钥匙插进锁孔，拧开。
一股陌生的、热烈的饭菜香扑面而来，混杂着花椒爆锅的焦香。
女人清脆的笑声从厨房方向溅出来，像掉在地上的玻璃珠。
林从彤站在玄关暗处，看见客厅暖光铺到厨房门口，地板上晃动着两个人挨得很近的影子。
一个熟悉的、低沉的男声带着她从未听过的耐心：“对，手腕放松，别怕油……你看，这样颠锅，菜就不容易糊。”女人娇嗔：“谢老师，我还是怕……”男人笑了一声，那笑声很自然，自然得让林从彤胃里一抽。
她走过去，厨房门框像舞台的边界。
她的丈夫谢康成，几乎贴着那个扎马尾的年轻女人背后，右手虚握着对方拿锅铲的手，在炒锅里翻动。
女人回头，眼睛亮晶晶的，看到林从彤，愣了一下。
谢康成也跟着转头，脸上笑意未收：“回来啦？正好，尝尝小徐的手艺，青椒肉片。”他松开手，很自然地补充，“小徐刚分手，一个人不会做饭，老吃外卖不行。我跟她说了，以后每周三晚上，来家里跟我学两个菜。”
01
晚上十一点半，林从彤才轻轻带上门。
楼道里的声控灯早就灭了，她跺了下脚，灯没亮。
摸黑掏出钥匙，对准锁孔，试了两次才插进去。
转动时尽量不发出声音，像做贼。
喉咙干得发痒，连续说了三四个小时的话，主要是听，间或嗯啊应和，此刻像被砂纸磨过。
她咽了口唾沫，那痒意还在深处挠着。
屋里一片黑，只有空调运行的低微嗡鸣。她脱下鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，摸向卧室。
谢康成已经睡了，背对着她这边，呼吸均匀。
床头柜上放着他的玻璃杯，里面还有小半杯水，在窗外漏进来的路灯光里，泛着一点滞暗的光。
林从彤看着那半杯水，站了一会儿，才去浴室。
热水淋下来，冲刷掉一些疲惫，但太阳穴依然一跳一跳地疼。
韩峻熙的声音还在脑子里绕，那些破碎的句子，关于背叛，关于五年感情的不值，关于对未来彻底的茫然。
她理解那种痛，所以无法打断，只能陪着，直到手机发烫，耳朵麻木。
擦着头发出来，谢康成翻了个身，面朝上。
被子滑下去一角，露出半个肩膀。
林从彤走过去，习惯性地伸手，想帮他把被子拉上来。
手指碰到被沿时，谢康成忽然动了一下，含糊地咕哝了一句什么。
她顿住，等他呼吸再次平稳，才轻轻把被子掖好。
做完这个动作，她站在床边，看着黑暗中丈夫模糊的轮廓，心里空落落的。
她想起晚上八点多，她给谢康成发过一条微信：“峻熙心情还是不好，我再陪他聊会儿，你先睡。”谢康成回了一个字：“嗯。”
没有问什么时候回，没有说别太累。
她掀开自己那边的被子躺下，尽量离他远一点，怕身上的凉气惊扰他。
身体陷进床垫，骨头缝里都透着乏。
闭上眼，韩峻熙带着哭腔的话又挤进来：“从彤，你说，人怎么就能说不爱就不爱了呢？”她没法回答。
黑暗中，她悄悄叹了口气，那口气轻得连她自己都几乎听不见。
02
第二天早上，林从彤是被闹钟叫醒的。
头重得抬不起来。身边已经空了，厨房传来抽油烟机的声音。她撑着坐起身，缓了好一阵，才下床。镜子里的脸有些浮肿，眼底两抹青黑。
谢康成在煎蛋，平底锅滋滋作响。他穿着居家服，背影看起来和往常一样。“醒了？蛋马上好。”他没回头。
“嗯。”林从彤应了一声，去倒水。暖水瓶是满的。
两人坐在餐桌前。谢康成把煎蛋和烤好的面包片推到她面前，自己端起豆浆喝了一口。空气里只有咀嚼和碗筷碰撞的轻微声响。
“昨晚睡得怎么样？”林从彤找话。
“还行。”谢康成顿了顿，抬眼看看她，“你嗓子有点哑。”
“说话说多了。”林从彤低头戳着蛋黄。
“韩峻熙还没缓过来？”
“哪那么快。”林从彤苦笑，“伤筋动骨一百天，何况是心里头。”
谢康成点了点头，没再追问。
他又喝了一口豆浆，像是忽然想起什么：“对了，我们公司新来个设计师，徐依诺，记得吗？我跟你说过，徐工的女儿。”
林从彤在记忆里搜索了一下，有点模糊的印象。好像谢康成提过一嘴，说以前在老家那边一个项目上，承蒙一位姓徐的前辈关照过。
“她来咱们市工作了？”
“嗯，来了小半年。这姑娘，刚跟男朋友分了，租的房子，一个人过得乱七八糟。”谢康成语气平常，像在说一件工作上的琐事，“昨天中午吃外卖，我看她脸色不好，问了一句，说是肠胃不舒服。年轻人，总这么凑合不行。”
林从彤“哦”了一声，不知该接什么。
“能帮就帮一把。”谢康成最后总结似的说，拿起盘子走向厨房，“她爸以前挺照顾我的。”
林从彤看着他的背影，把最后一口面包塞进嘴里，慢慢地嚼。面包有点干，噎在喉咙里。
出门前，谢康成在换鞋，忽然说：“你今天早点休息，别又弄到半夜。”
林从彤心里动了一下，点了点头：“好。”
门关上了。
屋子里安静下来。
林从彤站在玄关，看着空荡荡的客厅，那句“能帮就帮一把”在耳边回响了一下。
她甩甩头，拿起包。
今天出版社还有一堆稿子要盯，一本新晋作者的小说，文字细腻但结构松散，修改意见得捋清楚。
03
稿子看得不顺。
作者很固执，坚持某些在她看来毫无必要的比喻和冗长心理描写。
来回沟通了几轮邮件，对方语气开始有点冲。
林从彤揉着太阳穴，对着电脑屏幕上的文字，感觉那些字都在飘。
昨晚缺的觉，此刻化成绵密的针，扎在眼球后面。
手机震了一下，是韩峻熙发来的消息：“在干吗？”
林从彤回复：“上班，看稿子。”
“哦。”隔了几分钟，又一条，“我昨晚后来又没睡着。”
林从彤看着那行字，手指在键盘上悬了一会儿。
她打下：“要不要试试喝点热牛奶，或者听点舒缓的音乐？”发送前，又删掉了。
这些话前几天都说过了，没用。
她最后回：“实在难受，白天去看看医生，开点助眠的。”
韩峻熙没再回复。
下午，主编临时召集开会，讨论下半年选题。
会议室闷热，空气不流通。
林从彤听着同事们热烈地讨论着市场趋势、网红作者、流量密码，那些词汇飘进耳朵，又飘出去，留不下痕迹。
她有些走神，想起早上谢康成说的那个徐依诺。
刚分手，一个人过得乱七八糟。
她想象着一个陌生的年轻女孩，在陌生的城市，点着外卖，对着空房间掉眼泪的样子。
心里某个地方软了一下，随即又有点说不清的烦闷。
散会时已经过了下班点。
天空阴沉沉的，像要下雨。
林从彤看了眼手机，没有谢康成的消息。
往常如果加班，他会说一声。
她犹豫了一下，也没发信息。
算了，早点回去，随便做点吃的。
连续几天折腾，她也想安安静静吃顿饭，早点躺下。
地铁拥挤，混浊的空气里各种气味交织。
林从彤抓着扶手，闭上眼睛，假寐。
身体随着车厢摇晃，思绪也晃晃悠悠。
她想起和谢康成刚结婚那两年，他们也常一起做饭。
她切菜，他掌勺，挤在小小的厨房里，胳膊肘偶尔碰在一起，相视一笑。
从什么时候开始，变成她一个人准备，他坐在客厅看电视，或者回邮件？
好像也没有明确的节点，自然而然就那样了。
他说她做饭好吃，她也乐意做。
慢慢地，这就成了固定分工。
出了地铁站，雨还没下，但风很大，吹得人头发乱飞。
林从彤裹紧外套，快步往小区走。
嗓子眼的痒意又上来了，头也隐隐作痛。
可能是要感冒。
她只想快点到家，喝口热水。
走到楼下，她下意识抬头看了一眼自家窗户。厨房的灯亮着。这个点，谢康成已经回家了？在做饭？她心里掠过一丝微弱的暖意，脚步加快了些。
单元门开着。
她走上楼梯，越往上，越闻到一股……香味。
不是她平时做饭的味道。
更浓烈，更跳跃，带着一种陌生的烟火气。
她停在自家门口，那香味从门缝里钻出来，确切地说，是花椒、辣椒和热油混合的爆炒香气。
里面隐约有说话声，听不真切。
她握着钥匙，冰凉金属抵着掌心。也许是谢康成自己想吃点重口的？他偶尔也会下厨做两个硬菜。她吸了口气，把钥匙插进锁孔。
拧开。温暖明亮的光线涌出来，伴随着更清晰的、年轻女人带着笑意的声音：“……真的呀？谢老师你还记得那么清楚！”
04
时间好像停滞了一秒。
厨房门口的光，把两个人的身影拉长，投在客厅的地板上。
谢康成穿着那件深蓝色的围裙——林从彤买的，她自己也有一件同款粉色——他微微侧身，几乎贴着那个穿浅灰色毛衣的年轻女孩。
女孩扎着马尾，脖颈纤细，正仰头看着谢康成，侧脸线条柔和。
谢康成的手，从她身后绕过去，虚虚地覆在她握着锅铲的手上，带着她的手腕，在炒锅里做了一个颠勺的动作。
锅里青椒和肉片翻了个个儿，油花滋啦响了一下。
“对，手腕放松，别怕油……”谢康成的声音，是那种很少见的、带着明确指导意味的温和耐心，“你看，这样颠，菜受热均匀，就不容易糊底。”
女孩缩了缩脖子，声音娇脆：“谢老师，我还是怕……油溅出来。”
谢康成笑了一声，那笑声不高，很自然，甚至有点鼓励的意味。“没事，有围裙挡着。”
然后，女孩先看到了站在玄关暗处的林从彤。她脸上的笑意僵了一下，身体下意识往后，离开了谢康成手臂的范围。谢康成也跟着转过头来。
他脸上的笑意还没完全收回去，看到林从彤，眼神闪烁了一下，随即变得更自然，甚至带着点“你回来了正好”的轻松。
“回来啦？”他说，语气平常得就像林从彤只是下班准时到家，“正好，尝尝小徐的手艺，青椒肉片，马上出锅。”
林从彤的脚像钉在了地上。
喉咙里那点痒，变成了硬块，堵在那里。
她看着那个叫徐依诺的女孩，女孩大约二十五六岁，皮肤很白，眼睛大，此刻有些局促地对她笑了笑，嘴角抿着，露出一边浅浅的酒窝。
“嫂子好。”声音比刚才低了好几个度。
“你好。”林从彤听见自己的声音说，干巴巴的。
谢康成关掉火，拿过盘子。
徐依诺赶紧把锅里的菜盛出来，动作有点笨拙，差点把一片青椒掉在灶台上。
谢康成很自然地接过盘子，放在厨房岛台上。
“闻着还行吧？”他转头问林从彤，“小徐第一次做这个。”
林从彤终于挪动脚步，走过去。
浓烈的油烟味和菜香钻进鼻子，她有点反胃。
餐桌上已经摆了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个凉拌黄瓜，看卖相，很生疏。
“嫂子，谢老师说我老吃外卖不行，胃都吃坏了。”徐依诺解下围裙——她居然也套了条围裙，是条崭新的、印着小熊图案的，和谢康成身上那条深蓝的并排挂在挂钩上，刺眼得很。
“谢老师就说教我做饭。我太笨了，净添乱。”她说话时，眼睛看向谢康成，带着点依赖的埋怨。
谢康成摆摆手：“谁天生会？多练几次就会了。”他转向林从彤，语气随意，却带着不容置疑的定论，“我跟小徐说好了，以后每周三晚上，她过来，我教她做两个家常菜。省得她总吃那些不健康的东西。她爸以前帮过我挺多，现在她一个人在这儿，能照应就照应点。”
每周三。过来。教她做菜。
这几个词像小锤子，一下一下敲在林从彤的耳膜上。
她看着谢康成，他的表情坦然，眼神清澈，仿佛在说一件再正常不过、甚至值得赞许的事情。
她又看向徐依诺，女孩微微低着头，手指绞着毛衣下摆，一副乖巧又不安的模样。
林从彤扯了扯嘴角，想做出一个表示理解或者欢迎的表情，脸上的肌肉却僵着。“……挺好。”她听见自己说，“是该学学。”
“嫂子不嫌我打扰吧？”徐依诺抬起头，眼神小心翼翼。
“不会。”林从彤转身往客厅走，“你们先吃，我换个衣服。”
她走进卧室，关上门。
背靠着冰凉的门板，才深深吸了口气。
心脏在胸腔里跳得又重又快，耳朵里嗡嗡作响。
外面传来碗筷摆放的声音，徐依诺小声说着什么，谢康成低声回应。
那些声音隔着门板，模糊不清，却像细针，密密麻麻扎过来。
她慢慢滑坐到地板上。
木地板的凉意透过裤子渗进来。
她抱住膝盖，把脸埋进去。
喉咙里的硬块越来越大，哽得她呼吸困难。
连续三晚倾听韩峻熙的痛苦时，那种被需要、被信任的疲惫感，此刻忽然变了味，泛上一种难以言说的荒谬和冰凉。
谢康成刚才的语气，神态，还有那无比自然的肢体靠近，在她脑子里反复回放。
他以前也教过她做菜吗？
好像没有。
他最多说“盐放少了”或者“火候过了”。
那种手把手的、充满耐心的指导，她从未得到过。
门外，谢康成在喊：“从彤，出来吃饭了，菜要凉了。”
05
那顿饭吃得很安静。
徐依诺话不多，只偶尔小声问谢康成某个调料放得对不对。
谢康成会尝一口，点评两句，语气温和。
林从彤埋头吃着白米饭，夹菜也只夹离自己最近的那盘凉拌黄瓜。
黄瓜切得大小不一，蒜末放多了，呛得她眼睛发酸。
青椒肉片咸了，肉也有些老。
谢康成说：“第一次炒，难免，下次火候掌握好就行。”徐依诺不好意思地笑笑：“谢谢谢老师，比我做的好吃多了。”
林从彤嚼着米饭，一粒一粒，味同嚼蜡。
她想起自己第一次给谢康成做饭，是很多年前了。
煎糊了的鱼，炒咸了的青菜，谢康成吃得干干净净，笑着说：“挺好，有家的味道。”那时候，他的笑和现在不一样。
具体哪里不一样，她说不上来，只觉得心口那块地方，空荡荡地漏着风。
饭后，徐依诺抢着要洗碗。
谢康成说：“你是客人，哪能让你洗。”徐依诺坚持：“我学了手艺，总得干点活，不然太不好意思了。”两人在厨房门口谦让了几句，最后是谢康成妥协：“那行，你洗，我收拾桌子。”
林从彤坐在沙发上，拿着遥控器，漫无目的地换着台。
电视屏幕的光影在她脸上明明灭灭。
厨房传来哗哗的水声，碗碟碰撞的清脆声响，还有压低了的、断断续续的说话声。
她听不清具体内容，但那氛围，像一层无形的膜，把她隔绝在外。
洗好碗，徐依诺又用抹布仔细擦了一遍灶台和岛台。
她做事的样子很认真，甚至有些过分仔细。
谢康成靠在厨房门框上看，说：“不用那么干净，平时随便擦擦就行。”
“那不行，弄得都是油，下次来多难看。”徐依诺回头笑，鼻尖上沾了点泡沫。
谢康成也笑了，抽了张纸巾递过去。
林从彤按遥控器的力气大了些，电视画面猛地跳过一个频道。
徐依诺终于收拾停当，解下那条小熊围裙，仔细叠好，放在岛台一角。她走过来，对林从彤说：“嫂子，那我先走了，今天太打扰了。”
“没事。”林从彤站起来。
谢康成拿了外套：“挺晚了，我送送你，到小区门口。”
“不用不用，谢老师，就几步路。”
“下雨了，你没带伞吧？我车里有。”谢康成语气不容拒绝，已经走向玄关。
徐依诺只好跟上，又对林从彤摆了摆手：“嫂子再见，下次……下次我再来学。”
屋子里骤然安静下来，只剩下电视里综艺节目夸张的笑声。
林从彤走过去，把电视关掉。
那令人心烦的喧闹消失后，寂静像潮水一样涌上来，淹没了她。
她走到厨房。
灶台光洁如新，油烟机也擦过了。
那两条围裙并排挂着，一深蓝，一浅黄带小熊，挨得很近。
空气里还残留着爆炒的油烟味，混合着洗洁精的柠檬香。
她打开窗户，冷风和潮湿的雨气灌进来，冲淡了那股味道。
她在岛台边站了许久。直到楼道里传来脚步声，钥匙转动的声音。
谢康成回来了，身上带着户外的湿气。“送她上车了，雨还不小。”他脱下外套挂好，看了眼林从彤，“站着干嘛？累了就早点休息。”
林从彤转过身，看着他。“谢康成，”她的声音有点哑，“你觉得这样合适吗？”
谢康成正在换拖鞋，动作顿了一下：“什么合不合适？”
“每周三，让她来家里，你教她做饭。”
谢康成直起身，眉头微皱：“怎么了？不是说了吗，她爸以前帮过我，她现在一个人，刚分手，状态不好。教她做两个菜，省得她吃坏肚子，这有什么问题？”
“孤男寡女，单独在厨房……”林从彤说不下去，那画面自己跳出来，刺得她眼睛疼。
“你想什么呢？”谢康成的语气沉了下来，“林从彤，你这是不信任我？我就是帮个忙，教个做饭，怎么到你嘴里就变味了？人家小姑娘挺不容易的。”
“我不信任你？”林从彤听到自己声音提高了些，“韩峻熙失恋，我陪他聊了三个晚上，只是打电话，你当时怎么说的？你说‘别太累’。怎么换成你，就是手把手教女同事做饭，还把人请到家里来，每周固定时间？”
谢康成脸色沉了下来。
“这能一样吗？韩峻熙是你认识多年的朋友，你陪他说话，那是你们的情分。徐依诺是我同事，她父亲对我有恩，她现在有困难，我帮一把，这是还人情，也是同事之间的照应。林从彤，你什么时候变得这么斤斤计较，这么……不通人情了？”
“我不通人情？”林从彤感觉血往头上涌，“谢康成，你有没有想过我的感受？我推开家门，看到你和一个年轻女孩在厨房里，挨得那么近，你有考虑过我看到那一幕是什么心情吗？你说每周三，你单方面就决定了，问过我的意见吗？”
谢康成沉默了几秒，眼神复杂地看着她。
“我没想到你会这么想。我以为你能理解。看来是我想错了。”他语气里带着失望，还有一种“你无理取闹”的疲惫。
“如果你实在不愿意，那我跟她说，以后不来了。行了吧？”
他把问题抛了回来，将“不近人情”、“小题大做”的标签，明晃晃地贴在了她身上。
林从彤张了张嘴，忽然觉得无比疲惫。
争吵像拳头打在棉花上，所有的情绪都被他的“理直气壮”和“理所当然”反弹回来，堵在自己心口，闷得发疼。
她看着谢康成转身去倒水的背影，那背影熟悉又陌生。她想说的很多话，都哽在了喉咙里。最终，她什么也没再说，转身走进了卧室。
这一次，她没有替他掖被角。
她自己躺下，背对着他那侧，闭上了眼睛。
黑暗中，她能听到谢康成在客厅逗留了一会儿，然后也进了卧室，在她身边躺下。
床垫微微下沉。
两人之间隔着一段冰冷的距离，谁也没有再动。
窗外的雨声，淅淅沥沥，下了一夜。
06
冷战开始了。
不是激烈的、互不理睬的那种，而是一种更微妙的、渗透在日常细节里的低温。
早上，谢康成依然会做早餐，但不再主动找话题。
林从彤也沉默地吃，吃完收拾自己的碗筷。
晚上，如果林从彤加班，谢康成会发消息问“回不回来吃”，林从彤回“你们先吃”或者“不用等我”。
那个“们”字，像一根细刺。
周三很快又到了。
林从彤一整天都有些心神不宁。下午，她特意留意了时间。五点半，谢康成发来消息：“晚上小徐过来，你想吃什么？我一起做。”
林从彤盯着那条消息看了很久。她想回“我不饿”，或者“你们吃吧”。但打出的字又删掉。最后，她回：“随便。”
六点下班，她故意在办公室多磨蹭了半小时。
坐地铁，换乘，走得慢吞吞。
回到家楼下时，已经七点多了。
厨房的灯果然亮着。
她站在楼下，仰头看着那扇窗户，里面人影晃动。
这次，她没有立刻上去。
她在小区花园的长椅上坐了一会儿，初冬的夜风很冷，吹得她脸颊生疼。
直到看见一个熟悉的身影从单元门出来，是徐依诺，手里还拎着个小小的纸袋。
谢康成跟在她身后，两人在门口又说了几句，徐依诺才挥手离开。
谢康成转身回去了。
林从彤又等了几分钟，才起身上楼。
打开门，饭菜香依然浓郁。谢康成正在摆碗筷，看到她，说：“回来了？正好，刚做完。今天学了糖醋排骨和清炒西兰花。”
餐厅的灯开着，暖黄的光照着桌上的三菜一汤。除了谢康成说的那两个，还有一道林从彤喜欢的香菇青菜。汤是简单的紫菜蛋花汤。
“小徐走了？”林从彤问。
“嗯，刚走。非要把厨房又收拾了一遍才走。”谢康成盛着饭，“这孩子，挺实在。”
林从彤洗了手，坐下。糖醋排骨颜色红亮，摆盘整齐，比她以前做的好看。她夹了一块，味道酸甜适中，肉质酥软。是下了功夫的。
“她学的？”林从彤问。
“我示范，她操作。悟性不错，比上次有进步。”谢康成语气里带着点当老师的欣慰。
“这袋子里是什么？”林从彤指了指岛台上那个徐依诺拎来的纸袋。
“哦，小徐买的，说感谢我们，一点甜品。”谢康成走过去拿过来，从里面拿出两个精致的小蛋糕盒子，还有一盒包装漂亮的曲奇。
“你尝尝，她说这家店味道不错。”
林从彤看着那甜品。
盒子是淡粉色的，系着丝带。
很用心，也不便宜。
这种小心翼翼讨好女主人的姿态，让她心里更不是滋味。
她推开蛋糕盒子：“我吃饱了，不想吃甜的。”
谢康成看了她一眼，没说什么，把甜品放回了冰箱。
饭桌上又是一阵沉默。只有碗筷的轻响。
“她下次还来？”林从彤问，声音平静。
“嗯，说好了的。”谢康成夹了一筷子青菜，“下周学鱼香肉丝和麻婆豆腐。”
“你倒安排得挺系统。”林从彤扯了扯嘴角。
谢康成放下筷子，看着她：“从彤，我们能不能别这样？我就是帮个忙，教个做饭。你要是不高兴，直接说。别这么阴阳怪气的行吗？”
“我阴阳怪气？”林从彤也放下筷子，“谢康成，是不是只要打着‘帮忙’、‘还人情’的旗号，做什么都理所应当？你考虑过这个家的氛围吗？考虑过每次她来，我坐在这里，像个外人一样看着你们在厨房有说有笑，是什么感觉吗？”
“你想多了。”谢康成语气烦躁起来，“根本没有什么有说有笑，就是正常教学。你怎么总把事情往歪处想？是不是韩峻熙跟你说了什么？”
“关韩峻熙什么事？”林从彤声音抬高了。
“不关他的事？那你连续几晚陪他聊天到半夜，跟我说话的时间都没有，现在反过来指责我教同事做个饭？林从彤，你这是不是有点双标？”
双标。
这个词像一把刀，猝不及防地捅了过来。
林从彤愣住了。
她看着谢康成，他脸上写着不解，还有被误解的恼怒。
在他眼里，她的介意，她的不安，都成了“想多了”、“双标”、“不通人情”。
原来，他是这么想的。
原来，她那些说不出口的委屈，在他那里，只是无理取闹。
心口那团堵着的东西，慢慢沉了下去，沉到很深很冷的冰窖里。她忽然没了争吵的力气。所有的言语都失去了意义。
她站起身，推开椅子。“我累了，先去洗澡。”
她走进浴室，打开花洒。
热水冲刷下来，和脸上的湿意混在一起。
她靠着冰凉的瓷砖墙，慢慢滑坐下去，抱住了自己。
外面隐约传来谢康成收拾碗筷的声音，然后是电视打开的声音。
他们之间，好像隔着一层越来越厚的、透明的墙。她看得见他，却触摸不到，也传达不了任何温度。
洗完澡出来，谢康成还在客厅看电视。
她径直走进卧室。
过了一会儿，谢康成也进来了，在她身边躺下。
两人背对着背，中间的空隙，宽得能再躺下一个人。
林从彤睁着眼，看着窗帘缝隙外透进来的微光。
她想起徐依诺小心翼翼的笑容，想起那条崭新的小熊围裙，想起谢康成覆在女孩手上那双骨节分明的手。
然后，她又想起韩峻熙深夜发来的那些绝望文字，想起自己对着手机屏幕，努力组织苍白安慰语的疲惫。
照顾别人。
似乎成了他们生活里一种心照不宣的模式。
她照顾韩峻熙的情绪，谢康成照顾徐依诺的生活。
他们都觉得这是“应该的”，是“情分”或“责任”。
可他们彼此之间，那份最该被照顾、被体察的情绪，却像房间里的大象，被视而不见，或者被简单粗暴地定义为“找茬”。
手机在枕头下轻轻震动了一下。她摸出来看，是韩峻熙。又是一段长长的倾诉，关于今天路过和前女友常去的咖啡馆，如何情绪崩溃。
往常，她会立刻回复，耐心开解。
但此刻，看着那些密密麻麻的文字，她忽然感到一阵强烈的厌烦。
那厌烦不是针对韩峻熙，而是针对这种无止境的、单方面的情感汲取。
她没有回复，把手机屏幕按熄，塞回枕头底下。
黑暗中，谢康成的呼吸声均匀绵长，似乎已经睡着了。
林从彤轻轻翻了个身，面向他的背影。
她想伸手碰碰他，手指动了动，最终还是缩了回来。
她突然很想知道，如果此刻她也“状态不好”，也需要被“照顾”，谢康成是会像指导徐依诺炒菜那样，清晰明确地告诉她该怎么做，还是会像对待她的情绪一样，觉得只是“想多了”？
07
接下来几天，林从彤有些蔫。
嗓子疼得厉害，头也昏沉。
可能是那晚在楼下吹了冷风，真的感冒了。
她没跟谢康成说，自己找了感冒药吃，效果不大。
出版社那边，那本难缠的书稿终于到了终校阶段，偏偏作者又在最后一刻提出几处修改，措辞激烈，认为编辑不理解他的艺术追求。
林从彤对着电脑，感觉屏幕上的字都在飘，太阳穴突突地跳。
她强打精神，一条条回复，尽量让语气显得专业而平和，但胸腔里憋着一股火，烧得她喉咙更痛。
周三早上，谢康成出门前，看了看她脸色：“你脸色不太好，不舒服？”
“有点感冒，没事。”林从彤哑着嗓子说。
“药吃了吗？”
“吃了。”
谢康成点点头：“那今天别加班了，早点回来休息。”他顿了顿，“晚上小徐过来，我让她小声点，不吵你。”
林从彤没应声。又是周三。她甚至有点麻木了。
下午，体温好像上来了。
她摸了摸额头，有点烫。
坚持到四点，实在撑不住，跟主编请了假，提前回家。
家里空无一人，安静得让人心慌。
她量了体温，三十八度二。
找了退烧药吞下，裹着毯子缩在沙发上，昏昏沉沉地睡了过去。
不知道睡了多久，被手机铃声吵醒。是谢康成。
“从彤，你好点没？晚上想吃什么？我这边快结束了，等小徐做完这个菜就回去。”他的声音隔着听筒传来，背景音有些嘈杂，有抽油烟机的声音，还有徐依诺隐约的问话声。
林从彤张了张嘴，喉咙干痛，发出的声音嘶哑难听：“……我不饿。你忙你的。”
“声音怎么这样？烧还没退？”谢康成语气里多了点关心，“家里有药，你再吃一次。我尽快回去。”
“嗯。”林从彤挂了电话。
她把脸埋在毯子里，身体一阵冷一阵热。
孤独感像冰冷的潮水，从四面八方涌过来，包围了她。
她在这个家里，生了病，一个人躺着，而她的丈夫，在教另一个女人做饭，还让她“小声点”。
又过了大概半小时，手机再次响起。这次是微信消息。她勉强拿起来看，是谢康成。
“从彤，小徐刚才切菜不小心划了下手，口子有点深，我得带她去附近诊所包扎一下。锅里炖了鸡汤，你饿了自己盛一碗喝。我很快回来。”
文字后面，跟着一个抱歉的表情。
林从彤盯着那几行字，看了很久。手指冰凉。切菜划了手。口子有点深。带她去诊所。
