1959年6月中旬，梅雨布满长江两岸。毛主席结束在武汉的调研，准备向南折返故里。临登车时，他经过江汉路口的一家小卖部，货架上平铺着土黄色纸壳包的本地卷烟，售价一毛二分。主席拿起一包端详，问身边的湖北省委书记：“这么便宜？”书记连忙答：“是的，质量一般，您要不要看看别的？”主席摆摆手：“就它吧，来两条，尝尝。”
“味重，恐怕您抽不惯。”书记小声劝。
“国家手头紧，咱得给大家做个样子。”主席看着江水，说完便自掏腰包付了钱。那两条便宜烟成了他此行唯一添置的“行李”。
这趟南行，是三十二年后的首次返乡。回想当年离开韶山，还是1910年腊月里，17岁的石三伢子背着一卷书籍，悄悄踏上通往湘乡县的山道。父亲盼他务农置业，他却憧憬更辽阔的天地。离家前夕，他对表哥说过一句狠话：“求学不成，誓不归乡。”
那股少年气，源自几年前读到的《盛世危言》。书里提到的兵艰国弱，让闭塞的韶山在他眼里成为一道必须翻越的山。他先去省城求学，后又在北京、上海接触新思潮。思路打开，命运也就再难回头。
1925年春，他携杨开慧回韶山，表面养病，实则发动农运。夜校从一间竹棚扩至二十余所，千余名佃农头一次听到“自己可以当家作主”。秋收起义爆发前，他又一次潜回故土联络乡邻。自此，枪声、行军、谈判、长征、抗战、解放，岁月推着他愈走愈远。
1949年新中国诞生时，他原说要回家看看。但朝鲜战事骤起，内外诸务缠身，返乡计划被反复搁置。直到这一年，国内局势基本稳定，中央决定成行。主席却连下“不能”四条：警卫不得扰民、不得先期清场、不得封路、不得大张旗鼓。罗瑞卿奉命负责警卫，一时愁眉不展——要护得周密，还得不露痕迹，并不容易。
专列从武昌开往长沙，再转公路。沿途，主席透过车窗望向连绵青山。湘江水涨，稻秧翠绿，让人恍惚回到少年岁月。6月25日傍晚，车队盘上韶山冲那条熟悉的土路。邻里乡亲闻讯奔来，锣鼓声、脚步声在山坳里回荡，一群赤脚孩子跟着车跑，齐声喊：“毛委员回来了！”
夜色将至，主席住进旧居旁新修的小楼，四壁简陋，木床铺的是粗布被。警卫员担心他劳顿，劝您先休息。主席却执意摸黑去了荷塘边，跪在父母坟前磕头。山风吹动他的灰布衫，有人远远看见他擦眼角，谁也没敢上前。
次日天光微亮，村口树下已坐满老乡。有人递上自家腌的辣椒，有人捧来半袋稻米。主席接了，又往他们手里塞回粮票。老人们推辞，最终只得收下，对他连声道：“有空常回来。”主席点头，却也沉默——心知此行一去，未必再得闲。
当天下午，他到韶山学校，察看教室、课桌，问学生“读书辛苦不”，孩子们齐声答“不辛苦”。他随即写下“好好学习，天天向上”，并把几个月积攒的稿费交给县里，让办学再添图书。
26日晚上，乡亲们悄悄张罗了八张圆桌，十来道家常菜，土鸡、腊肉、豆豉辣椒，佐一壶自酿米酒。灯芯闪烁，屋外蛙声一片。主席端杯起身：“几十年没和大家坐在一处吃饭，今夜就当我还是石三伢子。”乡亲们起身回敬，气氛融洽得像过年。一位老大娘哽咽着说：“毛伢子，这些年你辛苦了。”主席摆手：“是大家给我力量，我敬乡亲一口。”
那两条一毛二分的香烟被拆开来散给在座的庄稼汉。烟火缭绕中，往日山田灌水、放牛砍柴的情景被一一翻出，大伙时而哄笑，时而叹息。
27日清晨，雨歇云开。车队缓缓驶离村口，田埂边站满前来送行的父老。主席隔窗望着那片熟悉的稻浪，轻声嘱咐司机：“慢点，再慢点。”汽车沿着山路兜了一个长弯，他还在回头挥手。
此后，他再未踏上韶山的泥土。1972年起，他几度提及“回老家住几日”的愿望，却终因国事繁冗与身体羸弱而未果。1976年9月，归程未成，他在病榻间喃喃念起乡音与旧名，仿佛再次走在那条蜿蜒的山路。
那年的一毛二分香烟，如今只留在史料和老人口中，却精准映照出他对艰苦朴素的坚守。更珍贵的，是在权力巅峰仍念念不忘土地与乡亲的本色。烟味或许呛人，可那份返璞归真的心意，却在湘江山风里久久不散。