1945年初秋，衡阳米市街的灯火刚亮起来，一位身着旧军装的中年男子推开药铺后门，小声问伙计：“湘南的电报到了吗？”伙计摇头，男子叹了口气，这个人正是几经沉浮的杜修经。抗战胜利在即，他却仍在国民党第七十军挂名，一封来自中共地下组织的密电迟迟未到，让他再度陷入进退两难。若把镜头拉回17年前，井冈山骤然失利的那一幕依旧刺眼。
1928年8月，井冈山根据地处于扩张顶点。三次攻克永新县后，宁冈、永新、遂川连成一片，红四军约万人，枪声震动湘赣边。当时的中共湘赣边界特委书记已改为杜修经，他带着“向湘南发展”的指令上山，准备给这支部队重新划定进攻方向。毛泽东此刻主张“巩固边界”，双方的作战理念存在明显分歧。
同月下旬，湖南军阀吴尚趁边区换防的空档插入宁冈。井冈山高层紧急磋商，决定用二十八、二十九团反击吴尚，而三十一团据守永新抵御江西方向的敌军。二十八团是井冈山土著，士气尚可，二十九团却大多来自湘南，山高路险、气候湿冷早已让他们叫苦不迭。听说中央准备南下，两个团立即炸开了锅。
一纸命令再三更改，边走边议。军部原意是“打完吴尚再议南进”，可二十九团内部会议上却跳出一个新说法——“先下湘南，佯攻郴州，分散敌军”。此说法看似合乎兵法，实则与毛泽东“固守边区”方针背道而驰。杜修经被推到台前，让他“向特委请示”，他思忖再三未作坚持，翌日特委批准二十九团南下。
8月30日深夜，井冈山燥热的空气遍布硝烟，毛泽东收到消息，立即派交通员下山送信，令主力速回。但当信使赶到茶陵，二十九团已拥兵越过湘赣交界。随后的紧急会议里，回师提议遭军官们集体否决，理由还是那句“声东击西，兵贵神速”。杜修经虽提及毛泽东的意见，却缺少说服力。
1930年春，湘南战事正式揭幕。红军以为防守郴州的是许克祥的旧部，实际驻军却是装备精良的范石生第十六军。双方兵器差距巨大——机枪、山炮对自制手榴弹，一开火便是倾斜碾压。范石生先以佯退诱敌深入，随即集结四个团反包围，仅一夜，红二十九团被打散，数千人仅余二百，攻城计划全线崩溃。
更要命的是，井冈山本部突然空虚。江西剿共军抓住机会突袭，永新、宁冈相继沦陷，苏维埃政权瓦解，这就是史书所载“八月失败”。因这场惨败，井冈山红军减员近半，地方党组织也彻底坍塌，杜修经被指为决策主要责任人之一。
战败后，他奉命留在湘南特委，组织残余赤卫队打游击。特委旋遭破坏，他辗转广东、上海，出任湖南省委机关委员，却因1930年底的一次突袭与党组织失联，此为第一次“脱党”。这一消失就是七年。
1937年，全面抗战爆发，杜修经在香港与组织重接触，次年经杨尚昆介绍重新入党。上级命其打进国民党第七十军，伺机策反。皖南事变后，地下党紧急通知七十军党员撤离，电报在混乱中断线，杜修经再度失联，第二次“脱党”的标签随之形成。
抗战结束，杜修经借堂弟杜季祥与地下党联络，为湘南武装起义提供武器与情报。1949年湘潭解放，他被委任为湘潭县副县长，旋即调入湖南省委观察组，从此享受省委常委级别待遇。有人质疑他“功过相抵”，组织却考虑其对地下党的贡献，未再追责井冈山时期旧事。
1962年，他被分配到常德师专任副校长。彼时风声渐紧，多数老井冈人选择低调，他却自称“愿意回课堂补上一堂政治课”。1976年退休后，杜修经隐居乡间，常在晚风中踱步，看稻穗变黄。
1985年，79岁的杜修经递交第三次入党申请。审查组列出他的两次脱党、一次大战失利记录，也列出他多年的策反功绩。最终批示写道：“历史归历史，志愿归今朝。”他再度成为中共党员。
2007年春，湖南常德医院的病房里，杜修经平静离世，终年100岁。若把他的履历放在长长的党史名册里，可谓毁誉参半：一次决策，半数红军尸骨未寒；两度失联，却屡获重用；晚年坐进讲台，又领薪述史。或许，真实的历史往往难以一刀切评判，杜修经留下的，不止是数字，更是一连串供后人思量的问号。