章含之为照顾乔冠华，拒绝出任加拿大大使，毛主席感慨：你为何不愿听我的建议呢？
1964年12月的一个寒夜，北京外国语学院的灯亮到深夜。走廊里传来仓促脚步声，“全国要用懂外文的人”，有人压低嗓音说出这句话。当时谁也没想到，几个月后，这句强调“懂外文”的指示，会把一位普通教师推到中国外交风暴眼。
章含之原是中文系科班，却因少年随母留学延安时期学会英语，被临时抽调改任外语教员。她行事干净利落，讲课不照本宣科，深得学生喜欢。1965年春，毛主席到学校调研，询问外语教学能否“摆脱死记硬背”。章含之答：“可试新法。”一句承诺，让她被主席记住。
文化大革命开始后，学校秩序混乱，课程几乎停摆。1970年6月14日，中南海来电，章含之被召见。毛主席没先谈政治，只问她在风雨里有没有“长见识”。接着一句：“到学院去，把课恢复。”命令简短，却包含巨大信任。
半年里，她带着几名骨干编新教材、改口语训练，摸索“听说领先、读写跟进”的路子。课程重启那天，有同学激动得拍桌。周总理来看现场，对毛主席汇报：“能用。”主席回话：“行，就让她再换个场合练练。”
1971年3月，外交部亚洲司的门牌上多了一个新名字。刚报到时，她坐在靠窗的小桌前，工作是剪贴外电，写几行中文提要。翻译任务轮不上，一连几周，她只听打字机声。有人悄声议论：“那就是主席点的？”她装作没听见，埋头做笔记，把巴基斯坦局势的剪报贴得整整齐齐。
机会终于来临。7月，巴基斯坦总统叶海亚特使团临时访华。原定译员突生急病，科长推门：“你上。”首次大会，她手心冒汗，却一句未漏。乔冠华坐在主桌，偶尔侧头看她，嘴角挂着淡淡微笑。会后，他拍拍她的译稿，笑称：“标点都挑不出错。”
此后，她被破格提为副处长，再升副司长。中美秘密接触、基辛格两度来华、尼克松行程敲定，她都在一线。乔冠华的幽默与犀利让谈判桌氛围忽冷忽热，外媒称那抹笑容为“东方式机锋”。章含之记录每次措辞变化，深知词与词之间分量有多重。
1971年10月，中国恢复联合国席位。临行前，名单送毛主席审阅，他圈了乔冠华名字，又划上章含之。机场送行，人群拥挤，主席挥手：“好好干。”大会期间，反对势力接连发难，乔冠华在讲台上指出“世界上只有一个中国”，场下掌声雷动。章含之一夜翻译几万字，会后压低嗓音告诉乔：“嗓子还行吗？”乔笑说：“还能再吼几年。”
频繁并肩作战，两人感情悄然生根。主席一次闲谈，直言“个人问题也要解决”。这句话像闷雷，章含之最终结束原有婚姻。电话那端的乔冠华只说一句：“等你。”简单，却胜过长篇示爱。
1973年春，毛主席忽然提出，让章含之出任驻加拿大大使，“女外交家要走出去”。按例，副司长外放大洋彼岸，归来多半可升副部。文件刚下，她却请求面见主席：“我更想留在部里。”理由只有一个——乔冠华需人协助继续推进后续谈判。
主席微愠，放缓语速：“你不听我的话。”房间沉默几秒，他忽然叹气：“感情的事，我不管了。”任命很快改签他人，此后再无人提她出国常驻。外界议论纷纷，她却始终平静，认为“没有辜负内心”。
自此，她陪乔冠华经历联合国会议、亚非拉磋商，也目送他1976年告别外事舞台。多年后，谈到那次拒任，她淡淡一句：“走了，也许能当部长；没走，陪他走完最紧要的几年，够了。”有人替她惋惜，她摇头：“选择就是担当。”
回看整个七十年代，中国外交一连串突破与她的个人轨迹交织。毛主席一句“经风雨，见世面”，在她身上得到别样诠释：有时候，风雨不是远行，而是守在最需要的人身旁。
