912年六月二十七日戌时，汴梁西门军道尘土飞扬，一名骑手猛勒战马，塞进怀里的帛书渗出汗迹。马夫刘三不敢多停，他要赶往东都外的滑州，把宫中的急讯递到朱友珪手里。
两刻钟后，滑州节度使府灯火大亮。朱友珪展开帛书，只见父皇手令两行字——次日启程赴莱州“疗养”。这句“疗养”在他眼里无异放逐。常年被骂“蠢狗”的羞辱全涌上来，他把案几拍断，喉间挤出一句低吼：“控鹤军集合！”
同一时辰，皇宫灯影摇晃。62岁的朱温倚在榻上，醉意正浓。大殿厚重檀香掩不住老皇帝的怪癖：召诸子远镇，将儿媳留京“侍疾”。仕籍里记着“孝顺”，暗地里却是荒唐行乐。
诸子之中，他最厌朱友珪，嫌儿子貌丑、性拙；最宠养子朱友文，称其温良稳当。正因如此，王氏得了专宠——她是朱友文的妻子，美貌审时度势，柔声一笑便让老皇帝忘形。
当夜二更，朱温握着王氏手递出一方玉。“替朕送交你夫君，让他速回京承大统。”王氏嘴角微颤，袖中藏玉退出殿。刚回寝阁，贴身太监魏忠凑近低语：“这玺色泽黯淡，似那块仿制品。”王氏心里咯噔，识得其中猫腻，于是压下传递的冲动。
三更鼓响，张氏被召进紫宸殿。朱温不耐烦地扔出一道诏令，令朱友珪夫妻次日启程往莱州。粗暴呵斥后，他让侍者拖人出殿。张氏连滚带爬，泪水里只有一个念头：活命。
她沿暗廊潜到马厩，把银包塞给刘三：“快走，告诉郎君，陛下要将他远徙莱州！”短短十字，是她全部赌注。刘三点头纵马而去，宫墙外只余急促马蹄声。
子时末刻，王氏再入朱温寝宫。她顺手添酒，小声却清晰：“陛下，外头传闻朱友珪聚死士，怕他不甘外放。”朱温酒醒半分，眯眼沉思。王氏见火候已到，退身告辞。她既给老皇帝递了警讯，也给自己铺了退路。
丑时，控鹤军五百人趁夜色逼近宫阙。冯廷谔手持短刀先破西角门，值夜兵还未来得及喊声“敌袭”便倒在血泊。一路碾压至紫宸前殿，守卒仓皇，宫墙灯盏被撞得乱灭。
殿内，朱温刚披好龙袍，尚未踏出偏门，冯廷谔已扑到面前。短刀寒光一闪，穿腹而入。朱温踉跄跌坐，鲜血染地毯，他撑着碎裂的扶手嘶哑怒斥：“逆子——”却无力再言。
朱友珪随后进殿，见父皇奄奄一息，只冷冷一句：“爹，孩儿来迟了。”他命人掘地砖，将朱温与不合时宜赶来的王氏一并推入坑中。泥土落下，哭声、喘息与咒骂被迅速埋没。
拂晓鼓声未歇，新诏贴满汴梁街巷：太祖暴薨，皇太子朱友珪即位。百官列班，低头称贺，殿阶下控鹤军横刀而立，谁也不敢多看那尚未干透的血迹。张氏换上凤袍，昔日的冷宫新得众星拱月，却面色木然。
消息传到开封，朱友文尚在收拾行装。真玉玺还握在朱温遗体下，他手中的只是仿品。得知宫变，他呆立良久，终被围困府中，数日后赐死。王氏一命换来的“皇后梦”就此断线。
掌权未满八个月，朱友珪被叔父朱友贞发动政变斩于寝殿，张氏迁往别苑，数年后病逝。后梁皇位几番易手，国祚止于923年，短短十六年便烟消云散。
这一连串疾风骤雨般的事件，从一个荒诞的召幸开始，到父子阋墙、骨肉相残结束。乾化二年的宫廷深夜，马蹄声、酒气、刀光与土腥味交织，后梁的命运也在那几盏宫灯熄灭时滑向终局。
