凌晨三点的泰山南天门，满地都是银色的急救毯。
人裹在里面瑟瑟发抖。大家死死盯着手机上的时间，查天气预报。其实很多人早就不在乎日出好不看了。只要能活着熬到天亮就行。
这哪里是爬山，明摆着是花钱来渡劫的。
五一这几天，十二万人涌上这个山头。检票口光排队就得两个小时起步。手电筒的光在山道上连成一条望不到头的线。六千多级台阶，平时几个小时的路程，硬生生挪了七八个小时。十八盘堵得连个转身的缝都没有。想拍个视频记录一下，按个录制键的功夫能停下来喘三次气。整个人全靠那点微弱的信念吊着一口气往上爬。
好不容易爬到山顶，以为能喘口气。结果真正的生存游戏才刚开始。
花一百块钱买个床位。你以为是青旅那种？想多了。那是景区大堂水泥地上铺的几块薄垫子。没枕头，没被褥，连个垫脚的塑料袋都不给。大家只能侧着身子睡，呼吸频率都得跟旁边不认识的人同步。
嫌挤就去住三百八十八一晚的太空舱。听着挺高大上。结果真舱体里硬生生塞进去八个人。一睁眼，对铺大哥脱了鞋的脚丫子就在你脸前面晃悠。至于那些标价三千一晚的客房，早就被抢空了。
冷风一吹，零下三度的气温，冲锋衣根本扛不住。想吃口热乎的。泡面二十五，烤肠十块，矿泉水十块。
这都不算什么。店里墙上贴着一张A4纸，泡面消费限时三十分钟。时间一到直接清场。有个姑娘刚扒拉两口面，店员就在旁边疯狂咳嗽。那意思很明显，吃完赶紧走人。没办法，只能拎着包去几百米外的风口继续裹毯子。
想坐会儿。蓝色折叠凳六十块钱租一次，能坐到日出。五点之后降价到五十。椅子上焊着铁链子，根本挪不走。嫌贵去坐石栏杆。屁股还没捂热，巡逻的人员就过来礼貌劝离了。人家理由很正当，这是应急通道，不能久坐。
游客连个站脚的地方都没有。
临时摊位上，商贩收着现金。急救毯卖完就直接收摊。摊主自己咬着煎饼果子，抬头看看天，说日出快了。光看日出有什么用，得让人喘口气啊。
难道平时上班不够累，节假日非得来受这份罪吗？平时在城里精打细算，到了山上直接被当成待宰的羔羊。
有人替商家喊冤。说一年到头就指望这几天旺季，涨点价怎么了。又没拿刀逼着你买。明码标价，嫌贵别来。这话听着挺在理。
可仔细一琢磨，这不就是吃准了你没别的选择吗。
你爬了七八个小时，体力透支，又冷又饿。这时候一碗二十五块钱的泡面，你买不买。这叫没强制消费？明摆着是趁火打劫。
泰山这块招牌太响了。五岳之首，日出云海，自带一层厚厚的滤镜。很多人哪怕知道上面物价离谱，也觉得总得体验一把。商家就是看准了这种心理。你这波人骂骂咧咧下山了，明天又有一批新人满怀期待地爬上来。
一锤子买卖做得很安稳。
现在信息这么透明，谁也不比谁傻。被坑过一次的人，回去随便发个朋友圈、写个避雷贴，这口碑就慢慢变味了。当花钱买罪受成了固定标签，再厚的滤镜也有被消耗完的一天。下回放假，估计不少人得掂量掂量，还去不去凑这个热闹了。
