提到不婚不育的女明星，总有一堆人凑过来瞎猜，要么说受过情伤，要么说日子过得孤寡可怜。但有这么一位，55岁没结婚没孩子，身边却有个知己相伴快20年，把日子过成了所有人都羡慕的模样。她就是俞飞鸿。
俞飞鸿生在杭州，爸妈都是清华毕业的工程师，家里满屋子都是书，半张演出海报都找不到。按说这种家庭出来的孩子，十有八九得走理工路子，她偏不。
6岁那年学校挑人学舞蹈，她主动报名要去，就认准了站在台前的感觉。8岁就被剧组挑中演了第一个角色，那时候连导演都得让道具组叔叔把她抱上镜头，她一点都不怯场。
16岁她就当上了电影的女一号，一边拍戏一边读书，还考上了杭州外国语学院。在外人看来这是稳赚不亏的好出路，她坐在教室里，反倒越来越觉得不对。
心里总挂着表演，念着剧本，纠结好久干脆做了件在外人看来疯了的事。她退学复读，一门心思要考北京电影学院，18岁真的如愿考上了。
一进校她就成了全校公认的校花，追她的人能排半个操场，她倒好，满脑子只有上课排戏，根本没把这些桃花放在心上。
大三她就拿到了好莱坞电影《喜福会》的角色，这放在当年多少人想都不敢想。这次机会也让她动了出去看看世界的心思。
北影毕业给了她留校任教的铁饭碗，她干了一年就辞了职，揣着护照和信用卡去美国深造。好多人说她傻，放着安稳日子不跑去受苦，她自己说，那时候太年轻，积累不够，没资格站在讲台教别人表演。
在美国那几年没有片约没有采访，她就安安心心读书学语言，慢慢把自己填得更饱满。后来国内筹拍《牵手》，导演经人推荐找到了她。
剧本给了两个女性角色让她选，大家都觉得端庄贤惠的夏小雪更适合她，她偏挑了不讨喜的第三者王纯。只因为王纯的年纪和心境跟当时的自己更贴合，她飞了十几个小时回国进组。
片子一播出直接爆了，谁都没想到，她演的王纯非但没人骂，反倒让观众觉得心疼。这还是国产剧里第一个不招人恨的第三者形象，她也凭着这个角色提名飞天奖最佳女演员，一夜红遍全国。
之后《小李飞刀》里的惊鸿仙子，直接成了几代观众的白月光，圈里到现在还说“飞鸿之后再无惊鸿”。这时候正是她事业最火的时候，片约排到一年后，连轴转累到她直想哭。
她干脆主动踩了刹车，开始慢慢挑剧本，减少接戏量。外人说她浪费热度，自毁前程，她心里早就装着别的事。
当年她在美国逛书店，读到一本叫《银杏，银杏》的小说，喜欢得不行。找了好多导演没人愿意拍这个故事，她干脆自己来，买版权写剧本当导演，连女主角都自己上。
这一做就是五年，她推掉了几乎所有片约，圈里到处传她隐退结婚生子，没人知道她天天蹲在家里死磕剧本，改了一遍又一遍。
开拍的时候去云南取景，赶上雨季，刚搭好的景被暴雨冲垮，山路被泥石流堵死，只能解散回北京等天气转好。前前后后拍了七个月，后期又磨了一年多，整个人都熬得瘦了一圈。
2009年《爱有来生》正式上映，口碑不错拿了好几个奖，豆瓣评分7.7，就是票房亏得一塌糊涂，四千万成本只卖了不到两百万。换别人估计早就崩溃了，她反倒看得开。
她说付出本来就不一定和收获成正比，输了就接受，没什么大不了的。之后她在家歇了两年，天天宅着烤蛋糕打网球看美剧，过得比谁都舒坦。
两年后复出，别人递来《大丈夫》女二号的剧本，按说以她的资历接女二号挺掉价，她一看角色有层次有意思，直接接了。演出来的顾晓岩比女一号还圈粉，好多年轻观众就是这时候重新认识了她。
后来她还第一次演了反派女特务，把心狠手辣的劲儿拿捏得恰到好处，谁看了都得说一句演技真顶。《十三邀》那期访谈爆了之后，好多人把她当“人间清醒”的代表，说她活成了所有女人想要的样子。
她反倒不接这个帽子，说谁也做不了谁的人生导师，她就只是她自己，不代表任何生活范式。
说到她和窦文涛，外界猜了快二十年两个人的关系，好多人硬要给这段关系套个名分，要么说窦文涛是备胎，要么说他俩是地下情侣。她自己说，窦文涛根本没把她当女人看。
说白了，就是两个舒服的人凑在一起当知己，不用婚姻绑着，不用名分占着，想聊天就凑一块，想安静就各自过，比好多捆绑的婚姻都长久。
她自己说过，她既不是独身主义也不是不婚主义，就是没碰到合适的，没必要急着随便选，哪个状态舒服就待在哪个状态，日子是过给自己的，不是过给别人看的。
55年走过来，她退过学辞过铁饭碗，亏过几千万也拿过奖，一辈子都在跟着自己的心走，不挤热点不凑热度，不为了讨好谁改变自己，也不焦虑年龄变老。
好多人说她天生通透，她自己说，二十岁的时候也找不到真正的自己，都是一步步走过来，才摸到最舒服的活法。之前南方周末采访她，问她还有啥想做没做的事，她说是高空跳伞。
不是什么惊天动地的大目标，也不是什么深邃的人生哲学，就是一件自己想试试的小事。活成这样，真的太难得。
参考资料：南方周末 俞飞鸿专访
