最近威廉在温莎的一场慈善活动后多说了几句。不是讲环保，也不是聊儿童心理，就一句：“回家跟乔治的事，真挺难的。”话不多，但吓到不少人。以前王室从不聊这些——谁家孩子不爱刷手机？可轮到乔治，连“抢遥控器”都被媒体截图分析三天。
他今年12岁，9月就得搬进伊顿宿舍。不是走读，是真住进去。温莎开车过去只要十五分钟，但规矩变了：周末能不能回、带不带手机、谁来接、几点关灯，全都得重新谈。凯特没露面，但卡罗尔（他外婆）上个月被拍到在马场教他搬饲料，一袋四十斤，他吭哧吭哧扛了三趟。
查尔斯现在被叫“威尔士爷爷”，卡米拉是“嘎嘎”。这听着挺暖，可乔治在学校填家庭称谓表时，写的还是“祖父”“祖母”。两套词儿并存，没谁觉得奇怪，包括老师。
伊顿今年给乔治单独开了门课：宪法模拟辩论。不是旁听，是主辩。题目是“君主是否应该有否决权”。他没发言，光记笔记，但本子角落画了个小王冠，下面写了“爸说不行”。
家里早换掉了智能电视遥控器，换成老式那种，按键硬，还带物理锁。威廉试过把平板锁进抽屉，结果乔治用校规里的“数字素养考核”条款反问：“我上个月考了92分，算不算能自己管？”
“砖头手机”不是真买砖头，是威廉跟朋友喝酒时随口一说。意思很直白：想用智能机？先通过生活技能测试——做饭、洗衣服、认路、修自行车胎。凯特手写了一份《电子家规》，第三条写着：“设备不是奖励，是工具；工具要配得上使用者。”
欧冠那场，乔治突然侧身避开镜头。罗伯特·莱西说那是训练过的反应，可去年他还在温莎草坪上追着狗跑。现在他骑马摔了不喊疼，先看有没有人录像。
他爸取消马球赛，得提前两天发消息问他：你那天下午有没有空？不是通知，是商量。安保组新出了个内部简报，标题是《双继承人飞行限制：弹性执行版》，底下没解释，只列了几条变动日期。
媒体还在翻他幼儿园视频，说“这孩子小时候多乖”。可谁还记得，威廉13岁去伊顿时，戴安娜刚走半年，他在校刊上写过一句话：“我常梦见妈妈站在礼堂门口，但我从来不回头。”
乔治的书包侧兜里，一直装着一张旧照片：他三岁时坐在查尔斯膝盖上，手捏着一顶小纸王冠。照片边角有点卷，但没丢。
他爸最近学会不碰他手机，改问：“今天摔跤，疼不疼？”
乔治回：“疼。但马没摔。”
爸没接话，就点头。
那条信息没发出去。
