2016年4月14日，山东冠县，22岁的于欢被一伙人围在工厂接待室里。
他们脱了他的鞋，用鞋底扇他母亲的脸。
有人把烟灰弹在他母亲胸口，有人用脏话骂她，还有人脱了裤子，用下体侮辱她。
于欢后来在法庭上说：“我看见我妈被那样，我脑子里一片空白。”
他挣脱身边的人，抓起茶几上的水果刀，捅了出去。
一人重伤身亡，三人受伤。
那个被捅死的人叫杜志浩，是当地黑社会头子吴学占的手下。
于欢被判无期，全国哗然。
二审改判五年有期徒刑。
2020年11月提前出狱。
2022年6月，于欢订婚的消息冲上热搜。
评论区里，有人说“好人有好报”，有人说“他终于熬出来了”。
当年那个在法庭上哭着说“我不是故意杀人”的年轻人，如今西装革履，牵着未婚妻的手，脸上全是笑。
这六年，他失去了自由，捡回了一条命。
可他的债还没还完——家里欠的近一个亿，压着一家四口拼命干活。
故事要从2009年说起。
苏银霞在冠县工业园开了源大工贸公司，做钢材生意。
2012年钢价暴跌，行业寒冬。她拆东墙补西墙，借遍了亲友。
走投无路时，有人告诉她，可以找吴学占试试。
吴学占，冠县的黑老大，放高利贷起家。
他手下几十个打手，在冠县横行霸道，连当地派出所都拿他没办法。
苏银霞第一次借了100万，口头约定月息10%。
还不上，又借35万。
利滚利，她彻底被拖垮。
吴学占的手下开始上门闹，堵厂门，砸东西，贴大字报。
2016年4月1日，他们强行换了于家在名仕花园的房门锁，轮流住进去。
4月13日，找人搬走了所有家具。
苏银霞去理论，被吴学占揪住头发按进马桶里，嘴里灌满排泄物。
4月14日，吴学占指使手下把苏银霞母子带到公司接待室。
十一个人围着他们，语言侮辱持续了一个小时。
于欢一次次想冲出去，被按回来。
他喊：“你们要钱我给你们，别打我妈！”没人理他。
直到杜志浩脱下裤子，于欢彻底疯了。
那把水果刀，一刀捅在杜志浩肚子上。
他又捅了另外三个扑上来的人。
杜志浩捂着肚子往外跑，自己开车去医院，嫌医生动作慢，骂骂咧咧，耽误了抢救，死了。
于欢被捕后，苏银霞三个人也因非法集资被带走。
一家四口，全进了监狱。
苏银霞被判3年，于西明和于家乐各4年。
苏银霞是第一个出来的。
她每到探视日就从冠县坐车到聊城，隔着玻璃分别见三个人。
她不舍得花钱吃饭。
三个探视时间加起来，她要从早上饿到下午。
2020年于欢出狱前，苏银霞给儿子打理头发，用了两个小时。
她怕外面的人瞧不起他。
冠县工业园里22家企业凑了十几万，帮于欢打官司。
他们都欠吴学占的钱，知道迟早轮到自己。
二审那天，法院判于欢防卫过当，改判5年。
他妈妈跪在法庭外，哭得站不起来。
2018年，吴学占被判25年。
他手下十几个马仔，也被判了十年八年。
冠县老百姓放鞭炮庆祝。
于欢出狱后，开了超市，拍短视频。
他从不主动提当年的事，只是偶尔在视频里说“感谢国家，感谢法律”。
他母亲头发白了大半，于欢在旁边逗她笑。
2021年河南洪水，他自掏腰包买了物资送过去。
记者采访时他说：“在我最难的时候，那么多人帮我，我也想帮帮别人。”
杜志浩死了。
可他的妻子在法庭外哭着说：“他再混蛋也是我丈夫，我不想他死。”
两个家庭，一个坐牢，一个埋土，没有赢家。
于欢订婚那天，阳光很好。
未婚妻穿着红裙子，他穿着白衬衫。
两人站在一起鞠躬，像所有普通的新人。
他笑的时候，嘴角会不自觉往下撇，那是他在狱中养成的习惯。
那些黑暗的日子，刻在他骨头里了。
杜志浩的孩子，以后会叫别人爸爸。
于欢的婚礼，少了一个该到场的亲戚——他自己。
他的孩子将来问：“爸爸，你坐过牢吗？”他该怎么答？那年欠下的债，法院判了，可有些债，一辈子还不清。
对此你们有什么想法？
