他抱住我的时候，身体是僵的。
胳膊虚虚环着，不敢用力，像在碰一件易碎的瓷器。
我们分房睡了快十年。
他呼吸喷在我后颈，带着小心翼翼的试探：“老婆，我们和好吧。”
我没动。
黑暗中，墙上的挂钟滴答走着，走了足足一分钟。
我听见自己喉咙里挤出两个字：“睡吧。”
他浑身猛地一颤。
下一秒，那双手臂骤然收紧，把我整个圈进怀里。滚烫的液体浸透了我的睡衣领子，一滴，两滴，无声无息地往下淌。
他哭得没有声音。
只是肩膀在我背后剧烈地颤抖，像有什么东西在他身体里炸开了。
01
我和魏晟睿的对话，已经简化到三个字以内。
“嗯。”
“好。”
“放那儿。”
厨房里，他洗他的杯子，我冲我的咖啡。水流声哗哗地响，填补着沉默的空隙。我们擦肩而过时，会不约而同地侧身，让出半个人的距离。
像两个遵守交规的陌生人。
结婚第十一年，分房第九年零七个月。
主卧归我，书房改的次卧归他。中间隔着五米长的走廊，和说不清是什么的东西。
昨天周六，他照例去加班。我收拾屋子，拖把伸进他书桌底下时，勾出个牛皮纸档案袋。
袋子很旧，边角磨得发白。
我蹲下身捡起来，封口的棉线松松垮垮地缠着。鬼使神差地，我解开了它。
里面只有一张纸。
或者说，曾经是纸——现在更像块被反复摩挲过的布。四边起毛，折痕深得快要断裂。我小心翼翼地展开。
黑白图像已经模糊成一片灰影。
但右下角那行小字还能辨认：宫内早孕，约8周。检查日期是十年前的三月十七日。患者姓名栏，写着我的名字。
魏玉婷。
我盯着那三个字，脑子里空了一下。
这张B超单，我以为早就丢了。
流产后清理东西时，我把所有相关的都扔进了小区垃圾桶。
包括医院病历，孕期日记，还有这张第一次看见胎心搏动的单子。
当时魏晟睿就在旁边站着。
他没说话，也没帮忙。只是靠着门框，看我一件件往外丢。最后我把整袋东西拎下楼时，回头看了一眼。他还在那儿站着，背对着光，看不清表情。
现在这张单子出现在他书桌下。
纸张边缘被摸得光滑，像有人经常用手指抚过那几个模糊的灰影。我把它翻过来，背面用铅笔写了一行字，很轻，被蹭得几乎看不见。
“对不起。”
就这三个字。
我听见钥匙插进锁孔的声音。
手比脑子快。我把单子塞回档案袋，棉线胡乱缠了两圈，塞回桌底深处。刚站起身，门就开了。
魏晟睿拎着电脑包进来。
他看了我一眼，目光在我脸上停了半秒：“收拾屋子？”
“嗯。”我转身往厨房走，“拖了地，还没干。”
他嗯了一声，换鞋，放包，动作和平时一样刻板。经过厨房门口时，脚步顿了顿。
“明天妈要来。”
我正洗杯子，水龙头开得大了些，水花溅到台面上。
“知道了。”
对话结束。
晚上十点，他房间的门准时关上。我躺在床上，盯着天花板。黑暗中，那张B超单的黑白影像在眼前晃。
还有背面那行铅笔字。
对不起。
对不起什么？
是为没保住孩子，还是为这十年来的沉默？或者，是为别的什么我不知道的事？
隔壁传来细微的动静。像是抽屉拉开又关上。接着是窸窸窣窣的纸声。
他在看什么？
我翻了个身，把脸埋进枕头。
睡意迟迟不来。
02
母亲傅玉娥是周日下午两点到的。
她拎着个保温桶，一进门就念叨：“炖了鸡汤，你俩趁热喝。瞧瞧这脸色，一个比一个差。”
魏晟睿接过保温桶，说了声谢谢妈。
语气礼貌，疏离。
母亲看看他，又看看我，叹了口气。这口气拖得长长的，落在客厅安静的空气里，显得格外重。
吃饭时，母亲一直在说话。
说菜市场的菜又贵了，说邻居家的孙子会走路了，说最近腰疼的老毛病又犯了。我和魏晟睿埋头吃，偶尔附和两声。
“玉婷啊。”母亲忽然放下筷子，“前两天我收拾你以前房间，翻出些东西。”
我抬头。
“有个小毛衣，鹅黄色的，织了一半。”母亲声音软下来，“还是你刚怀上时，我起头织的。那时候想着，不管是男孩女孩，穿黄色都好看……”
“妈。”我打断她。
声音有点尖。
餐厅里安静下来。魏晟睿夹菜的手停在半空，然后慢慢收回去，扒了一口白饭。
母亲抿了抿嘴，眼里有些东西闪了闪，最终没再说下去。
饭后，魏晟睿去洗碗。母亲拉我进卧室，关上门。
她从包里掏出个牛皮纸信封，塞进我手里。
“什么？”
“你看看。”
我抽出来，是张名片。白底黑字，印着“林静心理咨询中心”，下面有名字和电话。翻过来，背面用圆珠笔写了行小字：魏先生，每周三晚7点。
字迹工整，是预约记录。
“上周我去医院看颈椎，在走廊碰见晟睿。”母亲压低声音，“他从那个诊室出来，魂不守舍的，连我叫他都没听见。我看了眼门牌，是心理科。”
我捏着名片，纸张边缘硌着指腹。
“后来我找护士打听，说晟睿在那儿看了好几年了。”母亲握住我的手，“玉婷，你们俩……不能一直这样。”
我抽回手，把名片塞回信封。
“我们挺好的。”
“好什么好！”母亲眼圈红了，“你看看这个家，冷得像冰窖。十年了，玉婷，十年了啊。孩子没了，是命，可日子还得过下去……”
“别说了。”
我转身拉开卧室门。
魏晟睿站在门外，手里端着盘切好的水果。他脸上没什么表情，只是把果盘递过来。
“妈带来的苹果，很甜。”
他指尖碰到我的手背，冰凉。
母亲走时，眼眶还是红的。我送她到电梯口，她抓着我的手，用力捏了捏。
“那张名片，你收好。”
电梯门关上。
我靠在走廊墙上，站了很久。楼道窗户外，天色渐渐暗下来，城市的灯光一点一点亮起。
回到家，魏晟睿已经在书房了。
门虚掩着，透出暖黄色的台灯光。我经过时，听见里面传来很轻的敲击键盘的声音。
他在工作。
或者说，假装在工作。
我回到卧室，从抽屉里翻出那个信封。名片躺在掌心，林静心理咨询中心，周三晚7点。
今天就是周三。
墙上的钟指向六点二十。
03
电话接通时，我手心在出汗。
“您好，林静心理咨询中心。”
是个女声，温和，专业。
我深吸一口气：“我想咨询一下……魏晟睿先生的情况。”
那边沉默了两秒。
“请问您是？”
“我是他妻子。”
听筒里传来翻纸页的沙沙声。
“魏太太，按照规定，我们无法透露来访者的咨询内容。”对方顿了顿，“除非来访者本人签署了信息授权书。”
“他签了吗？”
“我需要查一下。”
等待的时间格外漫长。我听见自己的心跳，咚，咚，撞着胸腔。
“抱歉，魏先生没有签署授权。”
我的心沉下去。
“但是……”对方又开口，“魏先生最近两次咨询，反复提到一句话。他说，如果有一天他的家人问起，可以把这句话转告。”
“什么话？”
“他说：‘我无法原谅自己导致妻子受伤及失去孩子’。”
电话挂断后，我坐在床边，盯着地板上的木纹。
无法原谅自己。
这六个字像钉子，一下一下敲进脑子里。
门外传来响动，是魏晟睿回来了。我看了眼钟，晚上九点一刻。比平时晚了两小时。
他脚步声在客厅停留片刻，然后走向书房。关门声很轻。
我站起来，走到门边，手搭在门把手上。
想问他，今晚去哪儿了。
想问他，为什么去看心理医生。
想问他，无法原谅自己，到底是什么意思。
最终，我只是拉开门，走到厨房倒了杯水。经过书房时，门缝下的灯光还亮着。
我站了一会儿，抬手想敲门。
手举到半空，又放下。
回到卧室，我翻开手机日历，往前翻。翻到十年前，三月十七日，B超单上的日期。
那天是周五。
我请了半天假去医院，魏晟睿说好下班来接我。检查很顺利，医生指着屏幕上一闪一闪的小白点，说那是胎心。
“宝宝很健康。”
我拿着单子，坐在医院大厅等。窗外天色阴沉，像是要下雨。等到五点半，他还没来。
打他电话，关机。
雨开始下了，淅淅沥沥，越下越大。我没带伞，把B超单护在怀里，冲进雨里拦出租车。
医院门口台阶湿滑。
我踩空了。
摔倒的瞬间，手还紧紧捂着肚子。但小腹传来的绞痛，像有只手在里面撕扯。
后来就是急诊，检查，医生摇头。
“保不住了。”
魏晟睿是半夜赶到医院的。浑身湿透，眼睛红得吓人。他抓着我的手，一遍遍说对不起。
我抽回手，背过身去。
从那以后，我们没再谈过那天的事。没谈他为什么失约，没谈那场雨，没谈那个没来得及见面的孩子。
像是签了某种沉默的契约。
现在，契约裂了条缝。
我从枕头下摸出那张名片，对着昏暗的夜灯光，看背面那行小字。
魏先生，每周三晚7点。
04
公司季度聚餐，可以带家属。
行政部小刘特意提醒我：“婷姐，一定带姐夫来啊，大家都想见见。”
我盯着电脑屏幕上的Excel表格，嗯了一声。
下班前，我给魏晟睿发了条微信。
“晚上公司聚餐，带家属，六点。”
五分钟后，他回复：“好，地址发我。”
简短的对话，像工作对接。
聚餐定在川菜馆，包厢里摆了三大桌。我和魏晟睿到的时候，已经坐了大半。同事们热情地招呼，让出两个挨着的位子。
“这就是姐夫吧？终于见着真人了！”
“姐夫好帅啊，婷姐藏得够严实。”
魏晟睿礼貌地点头，微笑，话不多。他本来就性格内敛，这种场合更是沉默。有人敬酒，他举杯抿一口；有人搭话，他简短回两句。
我坐他旁边，隔着十公分的距离。
能闻到他身上淡淡的皂角味，和一丝若有若无的烟味——他最近又开始抽烟了。
酒过三巡，气氛热闹起来。
肖勇端着酒杯过来，一屁股坐在魏晟睿旁边空位上。他是魏晟睿的老同事，两人在一个项目组干了七八年。
“晟睿，咱俩得喝一个。”肖勇已经有点大舌头，“上回那个项目，多亏你……”
两人碰杯。
肖勇喝完，转头看我：“弟妹，我跟你说，晟睿这人，没得挑。工作上拼命，对家里……啧，就是话少了点。”
我笑笑，没接话。
“不过话又说回来，”肖勇凑近些，酒气喷过来，“当年那事，真不怪他。谁想得到呢？老爷子工地出事那天……”
魏晟睿手里的杯子“哐当”一声搁在桌上。
声音不大，但足够让周围几桌静了一瞬。
“肖哥。”他声音压得低，带着我从没听过的冷硬，“你喝多了。”
肖勇一愣，看看魏晟睿的脸色，酒醒了大半。
“对对，喝多了，胡说八道。”他讪讪地站起来，“我去趟洗手间。”
他走后，我们这桌陷入沉默。
魏晟睿盯着面前的酒杯，手指无意识地摩挲杯壁。灯光下，他侧脸的线条绷得很紧。
“他刚才说……”我开口。
“醉话。”他打断我，起身，“我去外面抽根烟。”
他离开包厢，背影有些仓促。
我坐在原地，脑子里回响着肖勇那句话。
老爷子工地出事那天。
老爷子，指的是魏晟睿的父亲。我记得，公公是在我们流产后不久去世的。突发心梗，没救过来。
具体哪天，我不记得了。
那时候我整个人浑浑噩噩，躺在医院里，流了血，也流干了眼泪。魏晟睿医院工地两头跑，眼窝一天比一天深。
有一天，他没来。
第二天来了，身上穿着黑衣服。我问他怎么了，他说，爸走了。
就这么简单。
后来葬礼我也没去。医生说小产伤身，不能见风。我一个人在家，听窗外哀乐响了一天。
再后来，我们就搬进了现在这套房子。
好像要把过去的一切，都关在旧房子里。
魏晟睿回来时，身上烟味更重了。他没再坐下，而是俯身对我说：“我有点不舒服，先回去。”
“我跟你一起……”
“不用。”他语气缓和了些，“你难得和同事聚，多玩会儿。”
他拎起外套，跟桌上其他人打了招呼，离开了。
我看着他消失的背影，忽然想起十年前那个雨夜。他也是这样，说好来接我，然后消失。
电话关机，音讯全无。
直到半夜才出现。
那天到底发生了什么？
我掏出手机，打开浏览器，输入魏晟睿父亲的名字和“工地事故”，犹豫了几秒，又删掉了。
包厢里依旧喧闹。
我端起面前的饮料，喝了一大口。冰凉的液体滑进喉咙，却压不住心头那点燥。
05
我开始翻箱倒柜。
家里有个储物间，塞满了这些年不用的旧物。搬家时胡乱打包的纸箱，摞了快一人高。
我要找的东西，应该在某个箱子里。
关于十年前那段时间的一切：医院单据，病历，甚至可能还有葬礼的讣告。
周末两天，魏晟睿都在加班。
我一个人在家，把储物间翻了个底朝天。灰尘在阳光里飞舞，呛得我直咳嗽。
第三个箱子，找到了。
纸箱上用黑色马克笔写着：2013-2014。正是出事那两年。
我打开箱子。
最上面是我大学时的日记本，下面压着几本相册。再往下，是厚厚一沓文件。我把它抽出来。
有购房合同，贷款资料，还有一些水电费账单。
翻到最底下，手指碰到个硬质文件夹。
深蓝色，封面已经褪色。我把它拿出来，掸掉灰尘。翻开，第一页是魏晟睿父亲——魏保国的身份证复印件。
下面压着几张纸。
死亡证明。
我盯着那张纸，呼吸停了一瞬。
签发日期：2014年4月2日。
我算了算。我流产是在3月17日，那天是周五。公公去世是在……4月2日。
中间隔了十六天。
可是，死亡证明下面还夹着一张工地事故报告单。日期是2014年3月17日。
同一天。
工地发生脚手架坍塌，三人轻伤，一人重伤。重伤者是工头魏保国，送往医院抢救。
报告单右下角有签名栏。
“现场负责人：魏晟睿。”
他的字迹，我认得。笔锋硬，转折处带钩。
我坐在满地狼藉的储物间里，纸页在手中微微颤抖。
所以那天，魏晟睿不是故意失约。
是他父亲的工地出事，他赶过去了。手机关机，可能是因为在事故现场处理，或者没电了。
他赶到医院时，我已经流产了。
他没说。
一个字都没说。
没说他为什么失约，没说他父亲重伤在抢救，没说他那天经历了什么。
他只是沉默地承受了我的指责，我的冷漠，我十年如一日的怨恨。
我继续翻文件夹。
后面还有几张纸。医院的诊断书：魏保国，重型颅脑损伤，多发性骨折。抢救记录上，红笔批注：于2014年4月2日宣布临床死亡。
还有一张火化证明。
日期是4月5日，清明节。
那年的清明节，我在做什么？
我想起来了。我躺在卧室床上，听窗外雨声。魏晟睿一身黑衣出门，很晚才回来。身上有香火纸钱的味道。
他没让我去葬礼。
我也没问。
我以为他只是体谅我身体虚弱。
原来不是。
是因为他父亲的事故，和我流产在同一天。是因为他觉得，如果他那天没去工地，而是来接我，也许一切都会不一样。
双重愧疚，压了他十年。
我把文件夹合上，塞回箱底。又把其他东西原样摆好，封箱，推回墙角。
做这一切时，手一直在抖。
晚上魏晟睿回来，比平时早一些。七点半，天刚黑透。
他拎着超市购物袋，里面是蔬菜水果。
“买了你爱吃的草莓。”他说，语气有点不自然。
我站在厨房门口，看着他洗草莓的背影。水龙头哗哗响，他洗得很仔细，一颗一颗摘掉叶子。
“今天不加班？”
“项目告一段落。”他把草莓装盘，递过来，“尝尝。”
我捏起一颗，放进嘴里。很甜，汁水饱满。
“谢谢。”
他愣了愣，似乎没想到我会道谢。
“应该的。”他转身去挂围裙，背对着我，“下周末……我要回趟老家。伯母七十寿宴。”
“要去几天？”
“两三天吧。”他顿了顿，“你……要一起去吗？”
问得小心翼翼。
我沉默了。
过去这些年，他老家的事，我一概不参与。红白喜事，春节中秋，都是他一个人回去。亲戚问起，他就说我身体不好，或者工作忙。
“看情况吧。”我说。
他没再追问，点点头：“好。”
晚上，我躺在床上，睁眼到半夜。
隔壁房间很安静。但我知道，他也没睡。因为走廊地板偶尔会传来极轻的脚步声——他在来回踱步。
这是他的老习惯。
心里有事时，就会在房间里踱步。婚前我就知道，婚后头一年，我还会起来问他怎么了。
后来就不问了。
脚步声持续了大约半小时，停了。
接着是开门声，他去客厅倒水。我听见玻璃杯碰触茶几的轻响，然后是长久的安静。
我悄悄拉开一条门缝。
客厅没开大灯，只有餐厅一盏小夜灯亮着。魏晟睿坐在餐桌旁，背对着我。
他低着头，肩膀微微塌着。
手里捏着什么东西，在昏黄的光线下，反射出一点暗淡的塑料光泽。
我看清了。
是个小小的，鹅黄色的毛线帽。
母亲说过，她织了一半的小毛衣。现在看来，她还织了顶配套的帽子。
魏晟睿把帽子攥在手心，很用力，指节发白。
他低着头，一动不动。
像个雕像。
06
我没告诉魏晟睿，买了比他早一班的火车票。
他老家在邻省的小县城，火车三个半小时。我请了周五的年假，背着双肩包，混在清晨的客流里上了车。
找到座位后，我给母亲发了条微信。
“去趟他老家，两天回。”
母亲很快回复：“路上小心。见到叶伯母，替我问好。”
叶伯母，魏晟睿的伯母，叶淑芬。丈夫早逝，无儿无女，一直住在老宅里。魏晟睿父亲去世后，她就成了老家最亲的长辈。
火车开动，窗外景色开始流动。
我靠着车窗，脑子里过了一遍要说的话。其实也没什么计划，就是想看看，听听，十年前那场事故在老家人嘴里，是什么样子。
中午十一点，火车到站。
县城变化很大，街道拓宽了，新楼林立。我凭着记忆，找到去镇上的小巴。颠簸了一个小时，终于看见那片熟悉的青瓦房。
老宅在镇子东头，独门独院。
我敲门时，心里有点打鼓。
门开了，一个头发花白的老太太探出头。她眯着眼打量我，看了足足半分钟。
“玉婷？”她声音沙哑，“是玉婷吧？”
“伯母，是我。”
“哎呀，真是你！”叶淑芬拉开门，一把抓住我的手，“快进来快进来，怎么突然来了？晟睿呢？”
“他明天到。”我跟着她进院，“我先过来看看您。”
院子里种着菜，绿油油一片。堂屋陈设简单，但收拾得干净。叶淑芬给我倒茶，手有些抖。
“十年没见你了。”她在我对面坐下，眼睛还盯着我看，“瘦了，也憔悴了。”
我笑笑，抿了口茶。
寒暄了几句近况，我问起寿宴的事。
“办什么寿宴，浪费钱。”叶淑芬摆摆手，“晟睿非要办，说七十是大寿。我说就咱家几个人吃顿饭就行，他不听。”
“他孝顺您。”
“孝顺……”叶淑芬叹了口气，“这孩子，命苦。”
空气安静了几秒。
我放下茶杯，手指摩挲着杯壁。
“伯母，我想问问……十年前，公公出事那次。”
叶淑芬脸上的笑容淡了。
她看着窗外，眼神飘远。
“那天啊。”她声音低下去，“也是这么个天，阴沉沉的，要下雨。”
“是3月17号吗？”
“对，开春没多久。”她收回目光，“保国打电话给我，说工地架子塌了，砸了人。他声音都在抖，说完就挂了。”
“然后呢？”
“然后我就往工地赶。到的时候，救护车刚把人拉走。保国满脸是血，昏迷不醒。晟睿也在，一身灰土，正跟警察说话。”
她顿了顿。
“我问他，玉婷呢？你不是今天要去接玉婷产检吗？他愣了一下，掏出手机看，才发现关机了。他脸一下子白了。”
“他当时说什么？”
“什么都没说。”叶淑芬摇头，“就那么站着，像傻了一样。后来医院来电话，说保国要手术，家属签字。他签了字，才想起来给你打电话。”
“我手机没电了。”我说。
其实是在雨里摔坏了。
“他打不通，急得不行。想去找你，可医院这边走不开。手术做了五个小时，出来直接进ICU。”叶淑芬抹了抹眼角，“那几天，他医院工地两头跑。白天处理事故，晚上守在ICU外面。第四天，你流产的消息传过来。”
她看着我。
“是你妈打电话来的。晟睿接的，就在ICU门口。我听见他嗯了几声，然后电话掉了。他蹲下去捡，捡了三次才捡起来。”
我没说话。
喉咙里堵着东西。
“后来呢？”
“后来保国一直没醒。医生说了几次，情况不乐观。晟睿那阵子，跟丢了魂似的。白天还撑着处理事，晚上就坐ICU外面发呆。”
“他去看过我吗？”
“去过一次。”叶淑芬说，“保国稍微稳定点那天，他抽空去了趟医院。回来时眼睛通红，我问见着你没，他说没让进病房。”
是了。
我想起来了。护士说过，有个男的来看我，在病房外站了很久。但我当时背对着门，不想见任何人。
“再后来，保国没撑过去。”叶淑芬声音哽咽，“4月2号凌晨走的。走的时候，晟睿握着他的手。保国睁了一下眼，嘴唇动了动，但没说出话。”
“他想说什么？”
“谁知道呢。”叶淑芬擦眼泪，“可能是放心不下工地，也可能是放心不下你们。父子俩最后一面，就这样。”
堂屋里很安静。
只有老式挂钟的滴答声。
“办完丧事，晟睿就像变了个人。”叶淑芬继续说，“话少了，烟抽得凶。我说你要不休息一阵，他说不行，工地要善后，赔偿要处理。”
“他从来没跟我说过这些。”
“他不会说的。”叶淑芬看着我，“玉婷，伯母说句公道话。那孩子，心里苦。他觉得欠你的，也欠他爸的。他觉得如果那天他接了你去医院，你就不会摔，孩子不会没，他爸那边……也许他赶去工地，也改变不了什么，但他总想着，万一呢？”
万一呢。
这三个字，压了十年。
“你们搬走前，他回来收拾东西。”叶淑芬站起来，走到里屋，拿出个小铁盒，“把这个留下了。说看见难受，但又舍不得扔。”
她把铁盒递给我。
我打开。
里面是那顶鹅黄色毛线帽，还有一张折叠的纸。我展开，是B超单的复印件，已经模糊得不成样子。
背面用钢笔写满了字。
密密麻麻，都是同一句：“对不起爸，对不起玉婷，对不起孩子。”
字迹潦草，有的地方力透纸背。
我合上铁盒，抱在怀里。
“伯母，这些……能让我带回去吗？”
叶淑芬点点头，握住我的手。
“玉婷，十年了。活人不能总跟着死人过。你们俩，得往前看。”
我嗯了一声，眼泪掉下来，砸在手背上。
滚烫。
07
我没等魏晟睿，坐最晚一班火车回去了。
到家时已经是半夜十一点。屋子里黑着灯，他还没回来——应该还在老家路上。
我洗了澡，躺在床上。
铁盒放在枕头边，没打开。
脑子里反复回放叶淑芬的话，还有那些细节：他蹲下去捡电话捡了三次，他坐在ICU外面发呆，他把写着“对不起”的纸折好收起来。
这些年，我怨他冷漠。
怨他不解释，不低头，不挽回。
我以为他不在乎。
原来不是不在乎，是太在乎。在乎到觉得任何解释都是借口，任何挽回都是奢望。他用沉默给自己判了刑，一判就是十年。
凌晨一点，我听见钥匙开门的声音。
魏晟睿回来了。
他脚步很轻，换鞋，放包，去厨房喝水。然后走向书房，在门口停了停。
他似乎在犹豫。
几秒后，脚步声继续，书房门开了，关上。
我睁着眼，看天花板。
半小时后，隔壁传来声音。
不是哭声，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。很低，很闷，像受伤的动物在舔伤口。
我掀开被子，下床。
赤脚踩在地板上，冰凉。我走到他房门外，手搭在门把手上。
里面声音停了。
死寂。
我轻轻拧动把手，门没锁。
推开一条缝。
台灯还亮着，昏黄的光晕里，魏晟睿蜷缩在床上。背对着门，肩膀在微微颤抖。他手里攥着什么东西，凑在眼前看。
是那张B超单原件。
床头的抽屉半开着，我瞥见里面的东西。
几个白色药瓶，标签朝外。我认出一个词：氟西汀。抗抑郁药。
还有一个空了的药盒，已经被捏扁了。
他忽然动了一下。
我下意识后退，躲到门后阴影里。他从床上坐起来，背弓着，头埋在膝盖里。手里还攥着那张纸。
呜咽声又响起来。
这次我没走。
我站在门外，看着他颤抖的背影。十年了，我第一次看见他哭。不是流泪，是哭。整个身体都在抽搐，却死死咬着嘴唇，不让自己发出太大的声音。
像个做错事不敢哭出声的孩子。
过了很久，他慢慢平静下来。
抬手擦了擦脸，把B超单仔细折好，塞回枕头底下。然后拉开床头柜抽屉，拿出一个药瓶，倒出两粒药。
没有水，就那样干咽下去。
他躺回床上，关上台灯。
黑暗中，我听见他长长地、疲惫地叹了口气。
我轻轻带上门，回到自己房间。
躺下时，摸到枕头边的铁盒。打开，拿出那张写满“对不起”的纸。指尖抚过那些字迹，感受着纸张背面的凹凸。
那些字，是一笔一画刻上去的。
用了多大的力气，才能把悔恨刻得这么深。
我把纸叠好，放回铁盒。盖上盖子时，金属扣发出轻微的“咔哒”声。
窗外，天快亮了。
灰白色的光透进来，照亮房间一角。
我看见梳妆台上，我们的结婚照。照片里，他搂着我的肩，我靠在他怀里，两个人都笑得很傻。
那是十一年前。
还没经历风雨，以为牵手就是一辈子。
我爬起来，走到照片前，用手指擦了擦玻璃上的灰尘。
他的笑容，已经很久没见过了。
08
早晨七点，我起了床。
厨房里，我打开冰箱看了看。有鸡蛋，有面包，有牛奶。还有昨天他买的草莓，剩了半盒。
我拿出两个鸡蛋，打散，热锅，倒油。
以前我常给他做早餐。他爱吃煎蛋，要溏心的，撒一点黑胡椒。后来冷战，就各吃各的。我泡麦片，他煮面条，或者在外面买。
平底锅里，蛋液滋滋响。
边缘开始凝固时，我用铲子轻轻一推，翻面。另一面煎了十秒，关火。
溏心蛋，刚刚好。
我又烤了两片面包，热了牛奶。摆盘时，犹豫了一下，还是把两套餐具放在餐桌同一边。
挨着。
七点半，他房间门开了。
魏晟睿走出来，穿着家居服，头发有些乱。看见餐桌时，他愣了一下。
脚步停住。
“早。”我说。
“……早。”
他走过来，拉开椅子坐下。看看盘子里的煎蛋，又看看我。
“趁热吃。”我把牛奶推过去。
他没动，只是看着我。眼睛有点肿，下眼睑泛着青黑。
“看什么？”我问。
“没什么。”他低头，拿起叉子，“谢谢。”
我们沉默地吃早餐。
他吃得很慢，每一口都嚼很久。吃到一半，他忽然说：“蛋煎得正好。”
又是一阵沉默。
但这次的沉默，和以往不同。不是冰封的、坚硬的沉默，而是一种柔软的、试探的安静。
像解冻的河面，底下有水在流动。
他吃完最后一口，端起牛奶杯，顿了顿。
“你今天……不上班？”
“调休了。”
“哦。”
他放下杯子，手指在桌面上无意识地划着圈。
“我昨晚……做了个梦。”他声音很轻。
我没接话，等他继续说。
“梦见孩子。”他盯着桌面，“是个男孩，眼睛像你。他跑过来，叫我爸爸。我想抱他，抱不到。”
他声音哽了一下。
“然后我就醒了。”
我放下叉子。
“只是个梦。”
“嗯。”他抬起头，眼睛里有血丝，“我知道。”
他站起来，收拾自己的餐具。走到水池边，打开水龙头。水流声里，他背对着我说：“今天天气不错。”
我看向窗外。确实，阳光很好，透过玻璃洒进来，在地板上铺出一块光斑。
“我……去把阳台衣服收一下。”
他洗完碗，去了阳台。我坐在餐桌旁，听他在外面抖衣服，叠衣服的窣窣声。
十分钟后，他抱着一叠衣服进来。
我的衣服。
叠得整整齐齐，分门别类：上衣，裤子，内衣在最上面用毛巾盖着。
“放你床上？”他问。
他走进我卧室，很快出来。手指捻了捻，似乎有些不自在。
“那件蓝色衬衫……领口扣子松了，我缝了两针。”
我怔住。
