2026年5月4日16时43分左右，长沙浏阳市华盛烟花制造燃放有限公司车间发生爆炸。截至目前，爆炸事故已致26人死亡，61人受伤。
这不由又让人想起30年前，发生在湖南邵阳的那起惊天大爆炸。
1996年1月31日，正是腊月十二，邵阳市郊城南乡祭旗坡的村民们或在吃晚饭，或在看电视，或已经开始准备年货，年关将近，万家灯火中在夜色中点缀着喜乐安宁。
19时50分，一声震彻天地的巨响划破夜空，紧接着就是房屋坍塌的轰鸣与撕心裂肺的哭喊，那一个瞬间，祭旗坡变成了废墟，有人永远失去了生命，有人两眼一黑醒来时发现自己已经在医院，或许身体已经不再完整。
当时，全城都感受到了巨大的震动，几公里外的房子的玻璃，都被爆炸产生的冲击波击碎。
这是新中国成立以来，湖南历史上最惨烈的特大爆炸事故，事后统计，此次爆炸一共造成了134人死亡，405人受伤，无数家庭就此破碎。三十年光阴流转，在祭旗坡，那声惊雷从未远去……
爆炸中心形成了一个深达10余米、直径 30余米的巨坑，原本沿207国道排列的106户人家的605间房屋彻底毁坏，成为残砖碎瓦，附近的通信、供水、供电设施也损坏严重，207国道交通也一度中断。
一位参与救援回忆，当天夜里，空气中弥漫着浓烈的火药与血腥味，手电筒昏暗的灯光下，橘子树上挂着碎肉，废墟中散落着残肢，一个游戏厅里十几名正在娱乐的学生被深埋废墟……往日的市井烟火气，顷刻间变成人间炼狱。
上世纪九十年代，是一个救援设备和救助经验都十分匮乏的年代，邵阳也是个欠发达地区，搜救人员赶到之后，很多人只能用双手挖刨废墟，指甲磨破、手指流血也未曾停歇，被埋在在废墟中整整16个小时的曹艳红女士，是最后一位获救者。
这场大爆炸的背后，是一连串令人痛心的违规、违纪和违法的人和事。
经调查，原湖南建筑装修机具总厂干部何耿在停薪留职后，利用非法渠道购置了40吨烈性炸药 “黑索金”，这种爆炸力是 TNT1.5倍的军用炸药，被他存放在民房、仓库甚至私人住宅中。
1996年1月30日，何耿将11吨炸药运至祭旗坡民房，雇请民工用普通粉碎机加工，因操作不当产生高压静电，引爆了炸药粉尘，最终酿成惊天惨剧。
整整30年后，何耿才落网。
2026年1月22日，在海南海口市秀英区街头，一名看似普通的老年人被警方按倒在地。这一刻，距离1996年1月31日邵阳那场惊天巨响，已经过去了整整30年。邵阳“1·31”特大爆炸案的最后一名在逃主犯何耿，终于结束了他漫长的逃亡生涯。
1996年“1·31”祭旗坡特大爆炸现场
1996年“1·31”祭旗坡特大爆炸现场
1996年“1·31”祭旗坡特大爆炸现场
1996年“1·31”祭旗坡特大爆炸现场
何耿今年年初被抓捕归案时，早已不是当年意气风发的生意人，而是一名年过六旬的老人。在这30年的逃亡生涯中，他不敢用真名，不敢见亲人，不敢在阳光下堂堂正正地生活。正如当年参与办案的老刑警所言：“我们怕的不是抓不到，怕的是家属以为我们忘了。”
他的落网，是对“天网恢恢，疏而不漏”最有力的注解。这30年，刑侦技术从指纹比对发展到大数据研判，警方的追逃脚步从未停歇。何耿的归案，不仅是对他个人罪行的清算，更是对受害者家属30年苦苦等待的一个交代……
