5月2日那天，有三个人突然去世，石河子大学副教授孔苑苑44岁，绵阳电视台主持人陈熹菲37岁，还有高校教师王晨辉39岁，他们都没活到40岁，死因各不相同，不是慢慢生病或年老导致的，而是事情发生得太快，一点准备都没有。
孔苑苑从4月23日开始发烧，后来查出是急性肺炎，过了八天没能抢救回来，她平时身体看着挺好，没有慢性病史，但最近几年一直特别忙碌，她带的石榴籽乐队上过央视，《歌手》节目组也请她录过片段，她自己拍短视频弹唱《无地自容》，学生们抢着选她的课，可没人提到她一个人担起整个音乐教育的工作，没有助理也没有团队，连排练场地都得自己安排。
陈熹菲在2016年查出宫颈癌，过了整整七年，她一边做透析一边主持节目，到了晚期双肾衰竭，需要靠机器维持生命，但她从没在镜头前说过一句撑不住的话，最后一次直播是4月28日，她还在介绍绵阳的枇杷和桑葚，妆容保持得整整齐齐，三次登上央视节目，她都没提起自己的病情，好像生病的人就得把痛苦藏起来，不能让别人觉得你不够坚强。
王晨辉在五一假期的第一天因为救落水的孩子出事，水库边没有救生圈和警示牌，他跳下去后就没能上来，他妻子后来回忆说，前一天中午他们还在商量去哪里拍照，没有人教过他怎么处理突发溺水的情况，学校没有组织家庭应急培训，社区也没有发过安全手册，他只是个普通的父亲，想要保护自己的孩子，结果自己却没能回来。
这三个人在最后的三天里一直忙着工作，孔苑苑到4月20日还在上课，学生们争着报名参加她的课程，陈熹菲在4月28日做了直播，推销农产品，王晨辉在5月1日中午还和妻子讨论行程安排，他们没有闲着，也没抱怨辛苦，就是照常过日子，然后突然就停下了。
其实这类事不止发生过三件，杭州一位41岁的辅导员长期负责学生心理工作，某天在办公室晕倒后被送到医院，因脑溢血去世了，湖南一个县电视台的女主持人抗癌五年，因为节目不能停播，一直拖到癌症晚期才住院治疗，最终在2023年去世了，她没上过热搜，现在也没人记得她的名字。
现在有些工作，看着体面，其实藏着不少看不见的付出，教师忙着拍视频当网红，没人关心他们熬夜剪辑累不累，病人想维持形象，连喘口气都觉得不对，父亲救人靠的是本能反应，不是事先准备，大家习惯记住这个人多努力、那个人多勇敢，却很少去想为什么一定要拼到这种地步，为什么只能一个人扛着这些事。
教育部没发布过网红教师健康指南，医保对长期生病的人帮助不多，中小学防溺水演练只有不到三分之一学校做了，这些事放在那里，但没人想到它们和某个人的去世有关系。
孔苑苑离开前的一周,学生们在群里向她打听,想知道下学期她还会不会继续开这门课。
陈熹菲最后发在朋友圈的图片里有一盆绿萝摆在窗台上，她写下的文字只有“挺好”这两个字。
王晨辉的手机里存着一个没发出去的定位，位置指向城郊那个小水库。
