那天的事，我到现在想起来，心里还会发紧。
我笑着把沈涵亮按在自己身边的座位上，随手一指旁边的小桌子：“老吕，你带孩子坐那边，这边坐不下了。”吕高逸端着碗，一句话没说，坐到了儿童桌旁边。
我妈端上最后一道菜，笑着说：“涵亮这孩子，在咱家就跟半个儿子似的。”沈涵亮举起酒杯跟我碰了一下，我余光扫到吕高逸，他正低头给侄子剥虾，虾仁放进孩子碗里，他脸上什么表情都没有。
后来我想，他在这个家坐了三年冷板凳，能忍到今天，已经是极限了。
01
那天是周六，我妈一大早就打电话来，说让全家回去吃饭。
我正赖在床上不想动，吕高逸已经起来了，厨房里传来煎鸡蛋的滋滋声。
挂了电话，我翻了个身，随口问了一句：“涵亮说他也想去，我答应了，你不介意吧？”
吕高逸没回话，把煎好的鸡蛋端到桌上，盘子碰到桌面发出一声轻响。
我以为是默认了，爬起来洗漱换衣服，化了个淡妆。
吕高逸今天穿了一件深蓝色的T恤，是去年我给他买的，他平时舍不得穿，还是在抽屉里压了很久那种。
我随口说了句“穿新衣服啊”，他说：“嗯，正好拿出来穿。”
到楼下的时候，沈涵亮已经到了，正跟我爸在客厅下象棋。
我爸看起来心情不错，嘴里叼着烟，眯着眼看棋盘。
沈涵亮从小就讨我爸喜欢，会说话，嘴甜，每次来都带东西，不是茶叶就是水果。
我妈在厨房忙活，我进去看了一眼，案板上摆了好几样菜，比平时丰盛很多。
吕高逸把手里拎的水果放到茶几上，又去厨房帮忙择菜。
我妈说：“你别忙了，去歇着。”他说：“没事，我帮您打打下手。”他在厨房里忙活了一个多小时，我妈中间出来拿了两回东西，嘴里念叨着“这孩子真懂事”。
到了开饭的时候，我拉着沈涵亮坐到了主桌。
那张桌子能坐八个人，我爸妈、我哥一家三口、我和沈涵亮，刚好满的。
吕高逸端着碗出来，站在桌边看了看，我说：“你去旁边那个桌子坐，这儿坐不下了。”他愣了一下，我哥在旁边说：“你让高逸坐这儿，我跟孩子坐那边。”我说：“不用不用，涵亮好不容易来一趟，让他坐这儿。”我哥白了我一眼，但没再说什么。
吕高逸端着一碗饭，走到旁边的儿童桌坐下来。
那张桌子是侄子写作业用的，很小，他坐在那里，腿都伸不直。
他低着头吃饭，吃得很快，我侄子跑过去跟他坐在一起，两个人不知道在说什么，他笑了一下。
饭桌上，沈涵亮讲起我们小时候的事，说我上初中那会儿被校门口的小混混堵过，他拿着铁棍去救我。
我妈笑着说：“那回可把你妈吓坏了。”沈涵亮说：“那是我不懂事，但那时候我就知道，谁也不能欺负雨晴。”他说话的时候特意看了我一眼，眼睛里有种说不清的东西。
我笑了，端起杯子跟他碰了一下。
我又下意识看了一眼儿童桌，吕高逸正低头给侄子夹菜，脸上什么表情都没有。
那顿饭吃了将近两个小时，沈涵亮喝了两瓶啤酒，说话声音越来越大。
我爸妈在一边笑，气氛热热闹闹的。
中间有一段，沈涵亮说到兴致高的时候，把手搭在我肩膀上，说：“雨晴，咱们这感情，谁也拆不散。”那种语气，像是在宣示什么。
我回了一句：“那当然，咱俩谁跟谁啊。”余光里，我看到吕高逸站起来，去厨房盛了一碗汤，端着碗站在灶台边喝完了才回座位。
散场的时候，吕高逸主动去收拾碗筷。
他蹲在茶几旁边收拾桌上的骨头和餐巾纸，我妈说：“高逸你放着，我来。”他说：“没事妈，您忙您的。”他把垃圾袋系好，拎着下了楼。
我在门口跟我爸妈告别，沈涵亮在旁边说下次他来请客，大家吃海鲜。
我妈笑着说好，回头看了一眼吕高逸的背影，笑容收了收。
回家的路上，车开出小区，吕高逸一直没说话。
我刷着手机，沈涵亮发了条消息：“你老公今天是不是不高兴了？我看他都没怎么笑。”我回了一句“没有，你想多了”，然后放下手机。
车里安静得有些压人，我开了收音机，放的是一首老歌。
吕高逸的手搭在方向盘上，指节微微泛白。
到了楼下，他没熄火，说：“你先上去吧，我抽根烟。”
“你不是不抽烟吗？”
“偶尔抽一根。”他说。
我下了车，走出几步回头看，他打下车窗，香烟的火星在黑暗中一明一灭。
我上了楼，洗了澡，裹着被子躺下，想了想又给他发了条消息：“你什么时候上来？”过了很久，他回了一个字：“等会儿。”
又过了快一个小时，门锁响了。我听到他走进来，没有去卧室，直接去了书房。然后是书房门关上的声音。
02
第二天早上起来，他已经出门了。
餐桌上留了一碗粥，还有两个煎好的荷包蛋，旁边搁了一张纸条：“粥趁热喝，凉了对胃不好。”字迹工整，跟他这个人一样，一丝不苟。
我坐在餐桌前喝粥，心里说不上是什么滋味。
粥还是热的，熬得很稠，里面放了红枣和桂圆。
他平时上班比我早，但不管多早，都会把早餐做好再走。
这个习惯保持了三年，风雨无阻。
但我也注意到另一件事：从那天起，他晚上回家就不再进卧室了。
第一天他说：“最近项目赶，经常加班到很晚，怕吵到你睡觉。”我信了。
第二天他又说：“书房空调凉快，我睡着舒服。”我没接话。
到了第三天，我发现他把枕头和一条薄毯子都搬到了书房，书房的单人床上铺好了被褥。
那时候我才意识到，事情可能没有他说的那么简单。
他依然每天做饭，拖地，洗衣服，把我妈要的东西买好送过去。但他的话变少了。以前他回来会问“今天吃什么”
“周末想去哪儿”，现在这些问话都消失了，只剩下“嗯”
“好”
“知道了”。那种礼貌而疏远的姿态，让这个家变得像一个旅店。
我试着主动找他说话。
那天下班回来，他正在厨房切菜，我说：“老公，这周末咱们去看电影吧，听说新上了一部。”他手里的刀没停：“你定就行。”我说：“你不想去嘛？要不咱们去吃火锅？”他说：“都行。”那三个字像一盆冷水，把我心里一点点热乎气全浇灭了。
我站在厨房门口看他切菜。
他的背影看起来有些疲惫，肩膀微微塌着，脖子后面有一块晒伤的痕迹，是之前帮我爸办后事的时候晒的，到现在都没褪干净。
我忽然想起一件事，那是去年我爸住院的时候。
那段时间他每天医院、公司、家三头跑，瘦了十几斤。
有一回我去医院送饭，推开门看到我爸睡着了，他坐在床边，一只手握着我爸的手，另一只手在翻手机里的文件。
那一刻我莫名觉得鼻子发酸，但他抬起头看到我，笑了笑，说：“爸刚睡着，你轻点。”
吕高逸从来不抱怨，从来不让我看到他的累。
他像一个永不关机的机器，一直运转，一直付出。
我把他的付出当成了理所当然。
饿了叫他做饭，累了叫他开车，难过了找他安慰。
我像一个被惯坏的孩子，从来没有想过，这个机器也会出问题。
那天晚上，我躺在大床上翻来覆去睡不着。
大床很宽，我一个人睡，被子只盖了一小半，显得空荡荡的。
我拿出手机刷朋友圈，看到沈涵亮刚发了一条动态，配图是他跟几个朋友吃烧烤的照片，文案是：“开心的一天，老朋友还是最懂我。”我点了个赞，他秒回了一条私信：“还没睡？你老公呢？”我说：“在加班。”他说：“你一个人？要不要出来吃宵夜？”我说太晚了，不去了。
他又发来一句：“你要是过得不好，随时跟我说。”
我盯着那句话看了很久，心里有点乱，但没有回。
放下手机，我走到书房门口，门没有关严，露出一条缝。
里面灯还亮着，吕高逸坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，他戴着耳机，不知道在看什么。
我推开门走进去，他摘下耳机，问：“怎么还没睡？”
“睡不着。”
“喝杯热牛奶，管用的。”
“老公，我想跟你聊聊。”
他转过椅子，正对着我。那种正视的姿态反而让我有些紧张，好像我接下来要说的话很重要。
“前两天家里吃饭，你是不是不高兴了？”
他沉默了一会儿：“没有不高兴。”
“那你为什么搬到书房来睡？”
“最近确实忙，项目催得紧。”他的语气很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“你别骗我了。”
“没有骗你。”他说，“我不生气了，雨晴。我只是需要一点时间。”
“需要时间？”
“想清楚一些事。”
“什么事？”
他看着我，沉默了很久，好像在心里掂量是不是该说出来。然后他说：“想清楚，我们这样过下去，还有没有意思。”
我张了张嘴，想说点什么，但话卡在嗓子里，一个字都说不出来。
他站起来，走到我面前，伸手拍了拍我的肩膀：“睡吧，明天还要上班。”
那天夜里，我又失眠了。
脑子里翻来覆去想的都是他那句话——“还有没有意思”。
他从来不说狠话，所以他说出来的每句话，分量都特别重。
我知道他是认真的，正因为知道，才更害怕。
03
周五下午，我妈又打电话来，说周末记得带高逸回家吃饭。
我犹豫了一下，说：“妈，这周就算了吧。”我妈问为什么，我说他最近忙。
我妈沉默了两秒，说：“雨晴，你别骗我，你们俩是不是出问题了？”我说没有，她不信，说：“你要是有什么事，别瞒着妈。”
挂了电话，我心里堵得慌。
想了很久，还是给他发了条消息：“我妈让周末回去吃饭，你去不去？”他回得很快：“去。”一个字，简短得不能再短。
到了周六，我们一早就到了我妈家。
吕高逸还是拎了一箱水果，外加一箱牛奶。
我妈接过东西的时候多看了他几眼，笑着说：“又让你破费。”他说：“应该的。”
进了屋我才发现，客厅里多了一个人。
一个五十多岁的女人坐在沙发上，旁边还坐着一个年轻姑娘，二十出头的样子，五官端正，笑起来有两个酒窝。
我愣了一下，我妈介绍说：“这是你赵阿姨，这是她侄女小程。”
我瞬间明白了什么，表情一下子僵住了。
我妈这是唱的哪一出？
我回头看了一眼吕高逸，他已经跟赵阿姨打了招呼，表情淡淡的，没有什么异样。
但那个小程站起来，笑着说：“高逸哥，好久不见。”我心里咯噔一下——他们认识？
饭桌上，小程被安排坐在吕高逸旁边。
我妈不停地给小程夹菜，笑着说：“小程是学设计的，跟高逸一个行业。”小程笑着说：“我跟高逸哥以前在一个项目上合作过，他特别厉害。”吕高逸说了句“过奖了”，低头吃饭，没接话。
我心里憋着一股火，饭都吃不下去了。我给沈涵亮发了条消息，说你来吧，多个人热闹。他回：“好，二十分钟到。”
沈涵亮来得很快，进门的时候还带了一瓶红酒。
他跟我妈打了招呼，看了一眼小程，眼神在我和吕高逸之间转了一圈，嘴角微微翘了一下。
他坐到我旁边，倒了杯酒，说：“今天这么热闹，我该早点来的。”
饭后，大家坐在客厅聊天。
沈涵亮故意坐得很近，跟我说话的时候，声音压得很低，带着一种亲密的姿态。
小程在另一边跟吕高逸聊工作上的事，聊得很投机，两个人说到什么专业术语，我插不上嘴，只能坐在旁边干着急。
我哥把我拉到阳台上，递了根烟给我。
我接过烟，他给我点上，两个人都没说话。
沉默了一会儿，我哥说：“你知不知道妈今天为什么要叫那个姑娘来？”我低着头抽烟，他说：“妈跟我说了，她怕你跟高逸过不下去。”我说：“我们没吵架。”我哥看了我一眼：“你们是不吵架了，比吵架更吓人。你们之间那气氛，跟冰窖似的。”
我被他这句话噎住了。
是啊，他说的没错。
我跟吕高逸之间，已经好久没有真正吵过架了。
他什么都不说，我也什么都不说，两个人像两颗隔着银河的星星，看起来在同一个家里，实际上隔了十万八千里。
“雨晴，”我哥叹了口气，“别等到把人丢了，才知道后悔。”
那天晚上回到家，我坐在沙发上想了很久。
吕高逸在书房接了一个电话，声音压得很低，我听不清他在说什么。
他挂了电话出来倒水，我随口问了一句：“谁这么晚打电话？”他说：“一个老同事。”语气淡淡的，没有多解释的意思。
我也没有追问，但我总觉得哪里不对。
他端着水往回走，走到书房门口，回头看了我一眼。
那种眼神很奇怪，像是在看一个很久不见的人，带着一点陌生，又带着一点不舍。
他说：“雨晴，早点睡。”
“你也是。”
门关上了。
我躺在床上，盯着天花板发呆。
手机震了一下，是沈涵亮：“今天那个小程是谁？你妈给你老公介绍对象？”我没有回，他又发来一条：“雨晴，你老公要是真出轨了，你打算怎么办？”
我盯着那行字，心里翻涌着说不清的滋味。
我一直觉得吕高逸不会做对不起我的事，他这个人太规矩了。
但今天我妈把那个姑娘叫来的时候，他的反应太淡定了，那种淡定不像是一个被算计的人该有的样子，倒像是一个已经做好了什么决定的人。
那个念头一冒出来，我就再也睡不着了。
04
一连好几天，我都在想那件事。
吕高逸每天按时上下班，回来做饭，收拾屋子，然后把自己关进书房。
有一天我路过书房门口，听到他在跟人打电话，声音压得很低，我只能断断续续听到几个词。
他说：“那边我已经看好了……嗯，手续都办好了……你不用操心……”
我站在门口，心跳得很快。
他是在找房子？
还是在办什么手续？
我想推门进去问他，但我的手刚碰到门把，电话声停了。
我从门缝里看到他从耳边拿开手机，翻了一下通讯录，然后拨了另一个号码。
接通后，他说：“妈，这周末我不回去了，加班。”
那个“妈”字，叫得是他妈，不是我妈。
他又给他妈打了第二个电话，意思一样，说这周末回不去。
放下手机，他靠在椅背上，闭着眼，揉了揉眉心。
那个动作看起来很疲惫，他整个人坐在那里，像一台快要散架的旧机器。
我想推门进去，但我没有。我不知道该怎么开口，我怕我一开口，得到的答案是我最不想听的那种。
第二天，我去找他妈了。
他妈住在城南的老小区，房子不大，但收拾得干干净净。
我拎了一箱牛奶和一袋水果，敲门进去的时候，她正在阳台上浇花。
看到我，她愣了一下，笑着说：“雨晴来了，快进来坐。”
我把东西放在茶几上，在沙发上坐下。她给我倒了杯水，坐在对面的凳子上，看着我，好像在等我开口。
我也没拐弯抹角：“妈，高逸最近是不是有什么事？”
她脸上的笑容稍稍收了收：“他跟你说了？”
“没有，他什么都不跟我说。”
她沉默了很长时间，然后叹了口气，说：“高逸这孩子，从小就什么事都往肚子里咽，从不让人操心。”她顿了一下，“前几天他回来了一趟，跟我说，他想出去待一段时间。”
“出去？”
“他说他想去云南，说那边有个项目，朋友介绍他去。我说行，你想去就去。”她看着我，“雨晴，你们之间到底怎么了？”
我低着头，说不出话来。
“高逸这孩子，皮实，但皮实的人也会疼。”她说，“我不是他亲妈，他是我带大的，我了解他。这孩子从小没爹没妈，跟着我长大，他什么都不争，什么都忍着，一直忍着。”
“他亲生父母……”
“他爸在他三岁那年没了，他妈改嫁了，把他扔下了。我一个人把他拉扯大，从小到大，这孩子就没让我操过心。但我知道他心里苦，他什么都不说，可心里什么都有数。”
我忽然想起来，认识他六年，结婚三年，他从来没跟我提过他的亲生父母。
我只是从他妈那里知道他是被收养的，但从来没问过更多。
我一直觉得他的性格就是这样，沉稳、安静、不争不抢。
我从来没有想过，那些性格是从哪儿来的。
一个从小没有依靠的人，习惯了什么都靠自己，也习惯了什么都不说。
从婆婆家出来的时候，我站在路边吹了好一会儿风。
太阳很大，晒得地面发烫。
我拿出手机，给吕高逸打了个电话，响了很久没人接。
我正要挂，电话接通了，他说：“在开会，一会儿回你。”
简短的几个字，就挂断了。
我站在路边，对着手机屏幕发呆。
然后我看到了一个备注名，是沈涵亮。
他的手快，我还没想清楚要不要打过去，电话已经接通了。
沈涵亮在那头笑着说：“奇了，你居然主动给我打电话了。”我说：“涵亮，我想问你一件事。”他说：“你问。”我说：“你一直说喜欢我，那我问你，你为我做过什么？”
电话那头的笑声停了。
“我……”
“你先别说，你想想。”
他沉默了很久：“雨晴，你这话什么意思？”
“没有，我就是想问问。”
“你老公说什么了？”
“没有。”
“那你这是怎么了？你是不是被他洗脑了？”
“洗脑？”
“他是不是觉得我们走得太近了？他要是觉得不好，我以后少来就是。”
“涵亮，不是他的问题。”
“那是谁的问题？”
“是我。”
我挂了电话。
那天下午，我一个人坐在公园的长椅上，坐了很久。
我翻出手机相册，从最前面开始翻。
照片很多，有我们结婚时的照片，有出去玩的照片，还有我爸生病时的照片。
我看到一张照片，是吕高逸在我爸病床前守夜的时候拍的，他坐在椅子上，靠着墙睡着了，手还握着我爸的手。
那张照片是我偷拍的，当时我只是觉得他睡着的样子有趣，从来没有想过那意味着什么。
还看到一张他给我妈过生日的照片，照片里他切蛋糕，我妈站在旁边笑。
旁边是沈涵亮，坐在我旁边，笑得很大声。
我妈脸上的笑对着吕高逸，那是真心实意的笑。
她跟我说过很多次，说高逸是个好女婿，可惜我不懂得珍惜。
我一直觉得，我妈说我不懂得珍惜，是嫌我不懂事。
直到现在我才明白，她说的不懂珍惜，不是嫌我懒，不是嫌我任性，而是嫌我眼里只有别人，没有他。
那晚回到家，吕高逸正在厨房做饭。他把菜端上桌，招呼我吃饭。我们两个人坐在餐桌前，面对面，他像往常一样给我夹菜，自己却没怎么吃。
“怎么不吃？”我问。
“中午吃多了，不饿。”
“老公。”
“嗯？”
“你最近是不是有什么事瞒着我？”
他放下筷子，看着我：“你想知道什么？”
“你妈说你想去云南。”
他愣了一下，然后点了点头：“是有这个打算。”
“去多久？”
“不知道，可能是几个月，也可能……”
“也可能什么？”
他没有回答。
我夹了一筷子菜放进嘴里，味同嚼蜡。终于还是鼓起勇气开口：“你是不是……想离婚？”
他看了我一眼，没有否认。
那个晚上，我终于明白了一件事——有些东西，你一直以为它不会走，可它真的会走。
就像院子里的老树，看起来枝繁叶茂，根却早就烂了。
等它倒下的那天，你才发现，原来它已经撑了很久。
05
周一上午，我去了我妈家。
我妈正在厨房择菜，看到我来，说：“今天不上班？”我说请了半天假。
她在围裙上擦了擦手，到客厅坐下：“说吧，什么事？”
“妈，我问你个事。”
“你问。”
“您是不是觉得，高逸这个女婿不好？”
我妈看着我的眼神，就像看一个傻瓜：“你脑袋被门夹了？高逸不好，这天底下就没好男人了。”
“那您为什么给他介绍别的姑娘？”
“我那不是着急吗？我看到你们两个人那样，我心慌。”我妈叹气，“雨晴，你以为妈是想坏了你的事？妈是怕你把事给搞砸了。高逸这么好的孩子，你要是弄丢了，你上哪儿找去？”
“可是……”
“可是什么？你觉得人家对你好，是你配得上。人家对你好，是因为人家心里有你。你要是把人心冻凉了，人家也会走的。”
我低着头不说话。
我妈站起来去厨房倒了杯水，递给我：“你别觉得妈说话难听，妈是过来人。你以为婚姻是什么？是你跟他你侬我侬那点事儿？不是。婚姻是你病了有人给你端水，你累了有人给你靠，你没法过了有人给你撑。高逸这个人，别的不说，踏实。这三年，你爸生病住院，他端屎端尿，你爸走的时候是靠在他怀里走的。你呢？你在哪儿？”
那一句话像一把刀，扎得我鲜血直流。
那天晚上我没有回家，一个人坐在小时候住的房间里，关着灯，看着窗外。
路灯的光透过窗帘照进来，在地上画出一块块明暗交错的光斑。
我忽然记起了一些细节——爸爸走的那天晚上，我陪沈涵亮去吃饭，他喝多了，一直跟我回忆小时候的事。
吃完饭他说送我，我说不用，自己打车回家了。
到家楼下的时候，我看到阳台灯亮着，以为吕高逸还没睡。
推开门，客厅里没有人，书房亮着灯。
我走进去，看到他坐在电脑前，屏幕没开，他一个人坐在黑暗里，面前的桌面上放着一张死亡证明。
他抬起头看我，眼眶是红的，脸上还有泪痕。
他说：“爸走了，下午六点十三分。”
“你怎么不给我打电话？”
“打了三个，你没接。”
我掏出手机，确实有三个未接来电。
那时候沈涵亮在给我敬酒，我调了静音，什么都没听到。
我站在书房门口，想说点什么，但什么也说不出来。
他站起来，从我身边走过去，声音很轻：“没事，都处理好了。”
那之后，他处理了所有后事。
火化、墓地、答谢宴，每一件事他都安排得妥妥帖帖。
我妈那段时间哭得不行，连门都出不了，是吕高逸一个人跑前跑后。
我做了什么？
我陪着沈涵亮吃了一顿饭，然后哭了一场，就再也没有然后了。
我还记得爸下葬那天，吕高逸站在墓碑前，我站在他身边。
风很大，他的声音被风扯得支离破碎，但我听得特别清楚。
他说：“爸，您放心，我会好好照顾雨晴。”
他说的那句话，我一直记着。
但后来，我没有被照顾好，他也没有活好。
我们两个人，在这段婚姻里，一个把自己当成了局外人，一个把自己当成了不要钱的保姆。
到头来，谁都不快乐。
我从包里拿出手机，翻到吕高逸的号码，打了过去。
“喂？”
“老公，你在哪儿？”
“在家。”他的声音有些哑，“怎么了？”
“我想跟你谈谈。”
“好。”
回到家的时候，他坐在客厅的沙发上，面前的茶几上放着两样东西。
一杯凉掉的茶，和一张纸。
我走过去，坐在他旁边的单人沙发上，没有挨着他坐。
我们之间隔着不到一米的距离，但感觉像隔着一整条河。
“那张纸是什么？”
他沉默了一会儿，推过来。
离婚协议。
那三个字映在我眼睛里，我整个人都僵住了。
“我今天下午去办的。”他说，“我打印了两份，你我各一份。”
“你……”
“你先别急，听我说完。”
他的声音很平静，像是在念一篇发言稿：“我去云南那边已经在联系了，是朋友介绍的一个项目，工资比这边高一些。走之前，我想把这边的事都处理清楚。房子归你，按揭我已经还完了。车也留给你，月底前我把贷款结清。存款一人一半，你那份我已经转到你卡上了。”
“你这是什么意思？”
“意思就是，我不想再拖下去了。”他看着我，“雨晴，我不怪你。真的。这三年，是我自己选的。你爸的嘱托，我也算是尽了力。但人不能一辈子都活在对别人的承诺里。”
“你忘了你说过的话吗？”
“没忘。”他的声音有些发颤，“可你也忘了你说过的话。”
那一瞬间，我哑口无言。我忘了什么？我忘了我们结婚那天，他跟我说“雨晴，这辈子我都会对你好”，我说“我也会”。我以为我会，但我没有。
“协议你拿着，不急着签。”他站起来，“我不逼你，但我想你知道我的决定。”
他往书房走。我看着他的背影，忽然发现他瘦了很多，肩膀上的骨头顶着T恤，像一把撑开的伞骨。
“吕高逸。”
他站住。
“你什么时候开始，不打算要我了？”我的声音发涩。
他没有转身：“从我发现，你看我的眼神，跟看一个外人的时候一样。”
