5月6号一早，俄罗斯给几十个国家发了正式照会，说“非必要人员请48小时内撤离”，落款是外交部，盖着公章，不是社交平台发的。同一天，乌克兰那边没回应，但基辅凌晨又放了一波无人机，有19架被拦下来，两架残骸掉在离红场六公里的居民区，窗户震碎，没人重伤。
中方5月5号下午就发了预警，比俄方照会还早一天，说“暂勿前往乌克兰及周边区域”，连白俄罗斯和波兰东部都划进去了。没提原因，也没说具体风险，就几行字，像天气预报里突然加一句“明天雷阵雨，可能伴冰雹”。
红场今年不走坦克了。阅兵式改成纯步兵、仪仗队和战机低空通场，列宁墓顶搭了临时防爆棚，红场地下车库全封闭，连卖热狗的摊子都撤了。防空部队在周围装了新电子干扰设备，据说能把民用无人机信号直接“捂死”，不等它看清哪儿是主席台。
乌方最近几次飞莫斯科的无人机，都是轻型、没弹头、飞得慢。去年克宫那次，残骸在墙根底下找到的，连油漆都没刮掉。这次也没打中什么，但媒体全在说“突破S-400”，其实莫斯科上空的拦截系统密度是基辅的三倍多，俄国防部自己报的拦截率是92.3%，数字精确到小数点后一位。
撤侨照会不是吓唬人，是留后手。以后要是真打到决策中心，俄方能拿出白纸黑字——“我早说了，你们的人不走，出了事自己担责”。这招不新鲜，以前也用过，只是这次卡在胜利日头一天，显得特别硬。
中国没撤馆员，也没组织包机。使馆还在基辅，只是通知国内旅行社：别接乌克兰团，别安排明斯克转机。禁行区划得清清楚楚，没模糊地带，不像有些国家发个“提高警惕”就完了。
泽连斯基5号讲话只提了两件事：一是感谢北约刚运到的几套雷达，二是说“历史不会原谅躲着不发声的人”。没提红场，也没提无人机，但记者追问时他笑了笑，没否认也没确认。
时间到5月7号晚上，还有不到24小时。红场外围已经拉起第三道路障，地铁站提前关了两站，卖花的老太太被劝走了三次。没人喊口号，也没人直播，街上安静得能听见风刮过旗杆的声音。
这事和我们普通人没关系，但看着挺奇怪。一个地方，光是名字就能让几十个国家调整外交动作。
