门上的告示贴得挺牢的，边角都没翘。白纸黑字，打印体：“此房已出售”。下面还有一行小字：“看房请联系中介赵先生”，跟了一串电话号码。
苏晴拖着行李箱站在楼道里，钥匙插在锁孔里，拧不动。她拔出来，又试了一次。还是拧不动。
她掏出手机，拨那个背得滚瓜烂熟的号码。
“您好，您所拨打的号码是空号……”
语音提示冷冰冰的，重复了两遍。楼道声控灯灭了。黑暗里，行李箱的轮子蹭着地砖，声音有点刺耳。
01
早上七点半，厨房里飘出煎蛋的味儿。
我坐在餐桌边刷手机，头条新闻一条没看进去。苏晴把盘子搁在我面前，鸡蛋煎得有点老，边缘焦黄。
“今天怎么起这么早？”她问，声音带着刚醒的沙哑。
“睡不着。”我把手机扣在桌上。
她没接话，转身去倒牛奶。我们之间隔着一张桌子，安静得能听见她倒牛奶的哗啦声，还有我自己的呼吸。
结婚六年，日子过成了这样。说不上好，也说不上坏，就是……没劲。
苏晴在我对面坐下，小口喝着牛奶。她今天穿了那件米白色的衬衫，领子挺括，衬得脖子修长。头发扎得一丝不苟，露出光洁的额头。
“晚上部门聚餐，”她忽然说，“给我送行。”
我抬头：“送行？”
“嗯。”她放下杯子，抽了张纸巾擦嘴角，“上次跟你提过，公司有个外派巴黎的机会，五个月。昨天定下来了，我去。”
我愣了几秒。脑子里空了一下。
“巴黎？五个月？”
“对，市场部那边缺人，周总推荐的我。”她语气平静，像在说今天天气不错，“下周三走。”
下周三。今天周五。
我张了张嘴，想问点什么，比如为什么现在才正式告诉我，比如五个月是不是太长了。但话到嘴边，又咽了回去。
问了显得我小气。
“挺好。”我听见自己说，“机会难得。”
苏晴看了我一眼。那眼神有点复杂，像在打量什么陌生东西。然后她点点头，起身收拾碗筷。
“晚上聚餐，你不用等我。”
“在哪儿？”
“公司附近那家粤菜馆。”她顿了顿，“你要来吗？”
我想了想，摇头：“你们部门聚，我去不合适。”
“随你。”
水龙头开了，碗碟碰撞的声音清脆。我坐在那儿，看着她的背影。衬衫腰身收得恰到好处，背影挺直，还是和当年一样。
可有什么东西不一样了。
我说不上来。
出门前，苏晴在玄关换鞋。我靠在墙边，看着她弯腰系鞋带。
“那个周总，”我忽然开口，“对你挺照顾的。”
她动作停了一下，没抬头：“上司对下属，正常。”
“也是。”
她直起身，拎起包。开门的时候，楼道的光涌进来，把她轮廓照得有点模糊。
“晚上别熬太晚。”她说。
门关上了。
我站在原地，听着高跟鞋的声音在楼道里渐行渐远，最后消失。
屋里一下子静得吓人。
02
晚上七点，我坐在沙发上，电视开着，放的是无聊的综艺。主持人笑得夸张，观众鼓掌热烈。
我盯着屏幕，一个字没听进去。
手机震了一下。是苏晴发来的照片，包厢里一大桌人，酒杯举起，笑脸模糊。她在照片角落，侧着脸，正在跟旁边的人说话。
旁边那个人，我只看到半张脸，但认得出来。
周扬。
苏晴的上司，三十六岁，离过一次婚。公司里风评不错，有能力，没架子。去年年会我见过他一次，个子挺高，戴副眼镜，说话慢条斯理的。
苏晴提起过他几次，都是工作上的事。但我记得有一次，她加班到很晚，是周扬顺路送她回来的。
那天晚上我问她，怎么不让同事送。
她说周总正好也住这个方向。
当时我没多想。现在想想，周扬住城东，我们住城西，顺哪门子的路。
手机又震了。苏晴发来一条语音，背景嘈杂，她声音带着笑：“大家说要跟你喝一杯，陈默，来不来？”
我打字：“不了，你们玩。”
发送。
等了五分钟，没回复。大概又在喝酒了。
我关掉电视，走进卧室。苏晴的行李箱已经拿出来了，摊开在地上，里面还空着。旁边堆了几件衣服，叠得整整齐齐。
我蹲下来，随手翻了翻。都是职业装，衬衫、西装裤、半身裙。还有两件连衣裙，颜色素净，是她平时喜欢的款式。
箱子夹层有个小口袋，拉链半开着。
我鬼使神差地伸手进去，摸到一个硬质的小盒子。掏出来一看，是盒胃药。苏晴胃不好，出差常备。
再往里摸，指尖碰到一个铝箔板。
我抽出来。
是一板药片，已经吃了一颗。铝箔背面印着英文，我看不太懂，但那个图标我认识——一个圆圈，中间一道斜杠。
避孕药。
我盯着那板药，脑子里嗡的一声。
她带这个干什么？
外派五个月，带避孕药。
手指捏着铝箔板，边缘有点割手。我蹲在那儿，半天没动。浴室传来水声，苏晴在洗澡。
我把药板塞回夹层，拉好拉链。站起来的时候腿有点麻，踉跄了一下，扶住衣柜才站稳。
衣柜镜子里映出我的脸，表情有点僵。
冷静点，陈默。也许只是常规准备，也许……也许什么？
我走出卧室，在客厅茶几下面摸烟。烟盒空了，捏扁了扔进垃圾桶。最后在电视柜抽屉里找到半包，不知道放了多久，烟卷有点软。
点了一支，吸了一口，呛得咳嗽。
烟雾缭绕里，我想起一些事。
去年夏天，苏晴加班特别频繁。
有次我路过他们公司，想接她下班，正好看见她和周扬从大楼里出来。
两人并肩走着，周扬侧头跟她说话，她笑着点头。
那天她回家，身上有淡淡的酒气。我问她是不是应酬了，她说陪客户吃了顿饭。
客户。周扬算客户吗？
还有一次，我在她旧手机里看到一张照片。好多人的合影，像是公司团建。苏晴站在中间，周扬就在她旁边，两人肩膀挨着，笑得很开心。
照片时间显示是三年前。那时候我们结婚才三年。
我问她这照片什么时候拍的，她看了一眼，说哦，那次去爬山，随手拍的。然后就把手机拿走了。
随手拍的。
烟烧到手指，烫了一下。我甩掉烟头，踩灭。
浴室水声停了。过了一会儿，苏晴穿着睡衣出来，头发包在毛巾里。看见我站在客厅，她愣了一下。
“还没睡？”
“抽根烟。”我说。
她皱了皱眉，但没说什么，径直走进卧室。我跟进去，她正坐在梳妆台前抹护肤品。
镜子里的她，脸颊被热气蒸得微红，睫毛上还挂着水珠。
“晚上聚餐怎么样？”我问。
“还行。”她拧开面霜盖子，“周总喝多了，抱着麦克风不撒手，唱了一晚上《朋友》。”
她说着笑起来，眼睛弯弯的。
我也扯了扯嘴角，笑不出来。
“那个周扬，”我顿了顿，“对你挺不错的。”
“上司嘛，都这样。”她抹完脸，开始梳头发，“这次外派也是他力荐的，说我法语好，适应能力强。”
“你法语什么时候这么好了？”
“一直还行啊，大学不是辅修过吗？”她透过镜子看我，“你怎么了？”
“没什么。”我移开视线，“就是觉得……五个月挺长的。”
梳子停在头发中间。她沉默了几秒。
“机会难得，陈默。”她说，声音轻了些，“我在现在这个位置卡了两年了，这次回来，应该能升一级。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她放下梳子，起身走到行李箱边，开始整理衣服。我看着她把那些衬衫一件件叠好，放进箱子，动作熟练又仔细。
那板药就在夹层里。
我想问，但张不开嘴。
问了像什么？像怀疑，像审问。像那些电视剧里疑神疑鬼的丈夫。
我不想变成那样。
可那个铝箔板的影子，一直在眼前晃。
03
接下来几天，苏晴忙着交接工作，每天很晚才回家。我公司那边也不轻松，有个项目出了岔子，客户天天催，老板脸色难看。
我们像住在同一个屋檐下的室友，早晚碰个面，说几句不痛不痒的话。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“明天降温，多穿点。”
“嗯。”
客客气气，冷冷淡淡。
周三晚上，苏晴最后一次收拾行李。我坐在床边看她忙活，她把我送她的那条羊毛围巾叠好，放在箱子最上面。
“巴黎冬天冷，这个能用上。”她说。
我点点头。
她蹲在箱子边，检查物品清单。手机、充电器、转换插头、护照、机票……嘴里小声念着，手指一件件点过去。
那副认真的样子，让我想起我们刚结婚的时候。那时候她每次出差，我也这样坐在旁边看她收拾，偶尔递个东西，开个玩笑。
现在只剩下沉默。
“对了，”她忽然抬头，“我胃药放哪儿了？”
我心里一紧：“什么胃药？”
“就那个小圆片的，日本的。”她比划了一下，“我记得放箱子里了。”
“没看见。”我说得很快，“可能落公司了。”
“是吗？”她皱眉，又在夹层里翻找。手指摸到那个铝箔板，拿出来看了一眼，又塞回去。
我的心跳漏了一拍。
但她没说什么，继续找胃药。最后在梳妆台抽屉里找到了，松了口气。
“吓我一跳，以为忘带了。”
她把胃药放进随身背包，拉好拉链。行李箱也合上了，立起来靠在墙边。
“差不多了。”她说，拍了拍箱子，“明天早上八点的车，我六点就得起。”
“我送你。”
“不用，公司派车来接。”她顿了顿，“你明天不是要开早会吗？”
早会。我差点忘了。
“请个假就行。”
“真不用。”她语气坚决，“别耽误工作。”
我没再坚持。
晚上躺在床上，我们都睡不着。黑暗中，能听见彼此的呼吸声。苏晴翻了个身，背对着我。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“这五个月……你照顾好自己。”
“知道。”
“少抽烟。”
“……嗯。”
“还有，”她停顿了很久，“等我回来，我们好好谈谈。”
谈谈。谈什么？
我没问。她也没说。
后来她呼吸渐渐平稳，睡着了。我睁着眼看天花板，脑子里乱糟糟的。那板药，周扬，五个月，巴黎。
还有她说的“好好谈谈”。
什么意思？是要谈离婚吗？
这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。但紧接着，更多细节涌上来——她越来越久的加班，越来越少的话，还有那种……疏离感。
像有什么东西，在我们之间慢慢腐烂。
我轻轻起身，走到行李箱边。蹲下来，拉开夹层拉链。那板药还在老地方，铝箔在月光下泛着冷光。
我把它掏出来，攥在手心。
药片隔着铝箔，硬硬的，硌手。
浴室镜柜里有一板维生素C，苏晴买的，让我每天吃一片。我从来不吃，那板药就一直在那儿放着。
我拿出那板VC，和避孕药放在一起。
大小一样，铝箔颜色差不多。在昏暗的光线下，几乎分辨不出来。
鬼使神差地，我开始抠药片。避孕药的铝箔背面有英文，VC的没有。我把VC的药片一颗颗抠出来，又小心翼翼塞进避孕药的铝箔里。
动作很慢，手指有点抖。
塞到第三颗的时候，卧室传来响动。我僵住，屏住呼吸。
苏晴翻了个身，又没动静了。
我加快动作，把剩下的药片换完。然后把换下来的避孕药片用纸巾包好，塞进睡衣口袋。
做完这一切，我蹲在行李箱边，看着那板被调包的“VC”。
心跳得厉害，像刚跑完一千米。
我在干什么？
我问自己，但得不到答案。脑子里只有一个声音在重复：不能让她带这个去，不能。
哪怕我错了，哪怕是我多心。
也不能。
我把“VC”板塞回夹层，拉好拉链。站起来的时候，眼前黑了一下，扶住墙才站稳。
回到床上，苏晴还在睡。我躺下，睁着眼直到天亮。
04
早上六点，闹钟响了。
苏晴起床洗漱，化妆，换衣服。我假装睡着，听着她在屋里走动的声音。行李箱轮子滚过地板，门开了又关。
最后她走到床边，站了一会儿。
我闭着眼，能感觉到她的视线。
“我走了。”她轻声说。
我没应。
她叹了口气，脚步声远去。大门打开，又关上。
我睁开眼，房间里空荡荡的。阳光从窗帘缝隙挤进来，照在地板上，灰尘在光柱里飞舞。
起床，走到客厅。餐桌上放着早餐，煎蛋、面包、牛奶。煎蛋还是有点老，面包切得整整齐齐。
我坐下来，慢慢吃。面包有点干，噎得慌。
手机响了，是苏晴发来的消息：“到机场了。登机后给你发信息。”
我回了个“好”字。
然后打开通讯录，找到周扬的电话。那是去年存下的，有次苏晴手机没电，用我手机给他打过电话。
我盯着那串数字，看了很久。
最后没拨出去。
删了对话框，把手机扔在沙发上。走到阳台，点了支烟。早上空气清冷，吸进肺里有点刺痛。
楼下有车开过去，轮胎压过路面，沙沙的响。
一支烟抽完，我回屋换衣服上班。经过梳妆台时，看见苏晴常用的那支口红忘了带，孤零零躺在台面上。
我拿起来，拧开。是她最喜欢的豆沙色，用了大半。
拧回去，放回原处。
出门前，我又看了一眼那个行李箱曾经停放的位置。地板上有两道浅浅的轮子印，很快就会被灰尘盖住。
就像有些东西，消失了也不会有人注意。
公司里，项目的问题还没解决。客户发来一封措辞严厉的邮件，老板把我叫进办公室，拍了桌子。
“陈默，你这几天怎么回事？魂不守舍的！”
我低头不说话。
“今天之内必须把方案改出来，改不好，这个项目你别跟了！”
“知道了。”
回到工位，盯着电脑屏幕。文档上的字密密麻麻，像蚂蚁在爬。我看不进去，脑子里全是那板药，还有苏晴登机前的背影。
手机震了一下。苏晴发来照片，机舱窗户，外面是云海。
“起飞了。”她说。
我打字：“一路平安。”
然后点开她的朋友圈。最新一条是昨晚发的，聚餐合影。九宫格，中间那张是她和周扬的单独合照。两人举着酒杯，笑得很开心。
配文：“感谢领导栽培，巴黎见！”
下面一堆点赞评论。有同事开玩笑：“周总苏姐配一脸！”
周扬回复了一个笑脸。
我盯着那条评论，看了足足一分钟。然后退出朋友圈，关掉手机。
下午三点，方案改到一半，胃突然绞痛。这才想起来，从早上到现在，只吃了那个煎蛋和面包。
去楼下便利店买了面包和矿泉水，坐在花坛边吃。面包太甜，吃了两口就腻了。
手机又震。是苏晴：“落地了。巴黎在下雨。”
附了一张照片，机场玻璃窗上雨痕斑驳。
我回：“注意安全。”
“嗯。你早点休息，这边才下午。”
时差七小时。她那边下午四点，我这边晚上十一点。
我看了眼时间，确实该回去了。但不想回家，那个空荡荡的房子。
又在花坛边坐了半小时，直到保安过来提醒要锁门了，才起身离开。
地铁上人不多，我找了个角落位置坐下。车厢摇晃，灯光惨白。对面玻璃窗映出我的脸，憔悴，眼袋很重。
像个失败者。
出地铁站已经十二点了。小区里很安静，只有路灯亮着。走到楼下，抬头看我家窗户，黑漆漆的。
以前苏晴加班晚归，总会给我留盏灯。客厅那盏落地灯，暖黄色的光，从窗户透出来，老远就能看见。
现在没了。
上楼，开门，开灯。灯光刺眼，我眯了眯眼。
屋里一切照旧，但又什么都不一样了。沙发靠垫摆得整齐，茶几上干干净净，遥控器放在固定位置。
太整齐了，像没人住过。
我脱了外套，走进卧室。床上被子叠得方正，枕头并排摆着。苏晴那侧，床头柜上放着她的睡前读物，一本法语小说。
我拿起来翻了翻，里面夹着一张书签。书签是手工做的，压着一片干枯的银杏叶。
那是我们刚恋爱时，一起在公园捡的。她说银杏叶像扇子，要留着做纪念。
这么多年了，她还留着。
我把书放回去，坐在床边。口袋里有东西硌着，掏出来一看，是那包用纸巾裹着的避孕药片。
摊在掌心，白色的药片，小小的，圆圆的。
看了很久，然后起身走进卫生间，把药片全部倒进马桶。按下冲水按钮，水流旋转着把它们卷走，消失在下水道里。
回到客厅，打开电视。随便调了个台，深夜剧场在放老电影，男女主角在雨里拥抱，哭得撕心裂肺。
我点了支烟，看着屏幕。
烟雾缭绕里，忽然想起很多年前，我和苏晴也这样看过电影。
那时候我们租房子住，沙发很小，挤在一起。
看到感人处，她会靠在我肩上，小声抽泣。
我搂着她，觉得这辈子就这样了，挺好。
烟烧完了，烫到手。电影也演完了，片尾字幕滚动。
关掉电视，屋里彻底安静下来。
05
苏晴到巴黎一周后，我们视频了一次。
她那边是晚上，背景是酒店房间。她穿着睡衣，头发湿漉漉的，看起来有点疲惫。
“工作还顺利吗？”我问。
“还行，就是时差还没倒过来。”她揉了揉太阳穴，“这边节奏挺快的，每天开会、见客户、写报告。”
“注意休息。”
“知道。”她顿了顿，“你呢？”
“老样子。”
沉默。视频有点卡，她的画面定格在一个微笑的表情上，但眼神是空的。
“陈默，”她忽然说，“我走那天早上，你是不是没睡着？”
我愣了一下。
“我听见你起床了。”她看着镜头，“在行李箱那边。”
心脏猛地一缩。我握紧手机，手心出汗。
“我……我看看你有没有忘带东西。”我说得有点结巴。
“是吗？”她笑了笑，那笑容有点淡，“那你看到什么了？”
“没什么。”我移开视线，“就一些衣服。”
她又沉默了一会儿。视频里传来她那边街道的声音，警笛声，还有模糊的音乐。
“陈默，”她声音很轻，“我们之间……是不是出问题了？”
我没说话。
“等我回来，我们真的得好好谈谈。”她说，“有些事，我觉得……”
话没说完，她那边传来敲门声。她回头看了一眼，说了句法语，然后转回来。
“同事找我有事，先挂了。”
“好。”
视频断开。屏幕黑掉，映出我自己的脸。
有些事，她觉得什么？
我没敢问。
之后几天，我们联系越来越少。她忙，我也忙。偶尔发条信息，也是隔很久才回。
“吃了吗？”
“今天巴黎天气怎么样？”
“阴天。”
“注意保暖。”
“你也是。”
像两个陌生人客套。
公司项目终于熬过去了，但老板对我的态度明显冷淡。年底评级，我可能升不了了。同事私下说，老板觉得我最近状态不行，关键时候掉链子。
我没反驳。确实掉链子了。
周五晚上，部门聚餐。喝了不少酒，同事小张搭着我肩膀，大着舌头说：“陈哥，你跟嫂子还好吧？”
“挺好。”我说。
“那就好。”他打了个酒嗝，“我听说……算了，不说了。”
“听说什么？”
“没什么没什么。”他摆摆手，又去跟别人喝了。
我坐在那儿，酒意上头，脑子里反复琢磨他那句“听说”。听说什么？听说苏晴和周扬？听说我们感情不好？
越想越烦躁，又灌了一杯。
散场时已经十一点多了。我没打车，沿着马路慢慢走。夜风一吹，酒醒了大半，但头更疼了。
路过一家便利店，进去买了烟。结账时，看见货架上的避孕套，各种牌子，花花绿绿。
忽然想起那板药。
如果她真的需要，为什么带药？为什么不带套？
这个念头冒出来，像根刺扎进肉里，越钻越深。
走出便利店，点烟的手有点抖。第一下没点着，第二下才燃。
吸了一口，呛得咳嗽，眼泪都出来了。
蹲在路边咳了半天，咳完了，也不想站起来了。就那么蹲着，看着马路上的车流。
一辆，两辆，三辆……车灯连成线，像一条发光的河，往不知道什么地方流。
手机震了。我掏出来看，是苏晴发来的朋友圈。
新动态，九张图。埃菲尔铁塔，塞纳河，咖啡馆，还有几张工作照。最后一张是团队合影，七八个人，苏晴站在中间，周扬在她旁边。
两人挨得很近，周扬的手，好像搭在她身后的椅背上。
也可能没搭，角度问题。
配文：“忙碌而充实的一周，感谢团队！”
下面一堆点赞评论。周扬评论：“辛苦了，周末好好休息。”
苏晴回复了一个笑脸。
我盯着那张合影，放大，再放大。像素有点模糊，但能看清苏晴的笑脸，很灿烂，是那种发自内心的笑。
我已经很久没见她这样笑过了。
至少，没对我这样笑过。
关掉手机，站起来。腿麻了，踉跄了一下。慢慢往家走，脚步沉重。
到家已经凌晨一点。开门，开灯，换鞋。动作机械，像设定好程序的机器人。
洗澡的时候，热水冲在身上，皮肤发红。我看着镜子里的自己，眼睛布满血丝，胡子拉碴。
像个疯子。
擦干身体，走出浴室。经过书房时，看见书柜最上层那个铁盒子。那是放旧物的盒子，好几年没打开了。
我搬来椅子，踩上去，把盒子拿下来。
灰尘很厚，一吹，满屋子飞。打开盒子，里面是一些零碎东西：大学时的学生证，旧照片，火车票，电影票根。
还有一本相册。
我翻开相册。第一页就是我和苏晴的婚纱照。那时候我们都年轻，她穿着白纱，笑靥如花。我搂着她，表情有点僵，但眼里有光。
往后翻，蜜月旅行，三亚。她穿着泳衣，戴着草帽，在海边奔跑。我在后面追，照片拍糊了，但能看出我们在笑。
再往后，生活照。一起做饭，她系着围裙，我在旁边切菜。一起逛超市，推车里堆满零食。一起窝在沙发上看电视，她靠在我怀里，睡着了。
翻到最后一页，是那张合影。
公司团建，很多人。苏晴站在中间，周扬在她旁边。两人肩膀挨着，都穿着运动服，满头大汗，但笑得很开心。
照片背面有一行小字，苏晴的字迹：“2018.10.27，西山团建。累但快乐！”
2018年。三年前。
那时候我们结婚三年，应该还算新婚吧？可她照片里的笑容，和跟我在一起时，好像没什么不同。
又好像，完全不同。
我把照片抽出来，对着灯光看。周扬的手，确实只是垂在身侧，没有碰她。两人的距离，也就是普通同事。
是我多心了吗？
可能吧。
但心一旦有了裂缝，就很难再粘回去了。怀疑像霉菌，在阴暗处滋生，蔓延，最后爬满整个心房。
我把照片塞回相册，合上。放回铁盒子，盖好盖子，搬回书柜顶层。
做完这一切，我坐在书房地上，背靠着书柜。
夜深了，窗外偶尔有车经过。车灯的光扫过天花板，一晃而过。
像那些过去的时光。
06
苏晴去巴黎的第三个月，我收到她一条很长的信息。
那时是凌晨三点，我还没睡。手机屏幕的光在黑暗里刺眼。
“陈默，有件事我想告诉你。我怀孕了。”
短短一行字，我看了五遍。
手指僵在屏幕上，打不出一个字。脑子里一片空白，然后各种声音炸开，嗡嗡作响。
怀孕了？
怎么可能？
那板药……我不是换了吗？
等等。如果药换了，她应该不会怀孕。除非……除非她根本没吃？或者，吃了别的药？
又或者，孩子不是……
我不敢想下去。
手机又震了一下。苏晴发来第二条：“验孕棒测的，还没去医院。我自己也很乱，不知道怎么办。”
我盯着那行字，呼吸急促。
不知道怎么办？什么意思？是不知道要不要，还是不知道该怎么跟我说？
我打字，删掉，再打，再删。最后只发了三个字：“谁的？”
然后盯着屏幕，等回复。
时间一分一秒过去，屏幕暗了又亮，亮了又暗。没有新消息。
我拨视频通话。响了几声，被挂断了。
再拨，又被挂断。
第三次拨过去，提示对方已关机。
我握着手机，站在卧室中央。黑暗从四面八方压过来，压得我喘不过气。
怀孕了。
在巴黎，怀孕了。
和周扬一起工作，朝夕相处，怀孕了。
逻辑严丝合缝，完美得让人绝望。
我跌坐在床上，手机从手里滑落，掉在地板上，屏幕碎了。裂纹像蜘蛛网，蔓延开来。
坐在黑暗里，不知道坐了多久。直到窗外天色泛白，晨光一点点渗进来。
地板上，碎屏的手机忽然震了一下。我捡起来，是苏晴发来的信息。
“陈默，你什么意思？”
短短七个字，我能想象她打出这行字时的表情。愤怒？失望？还是心虚？
我打字：“字面意思。孩子是谁的？”
这次她回得很快：“除了你还能是谁的？！”
“我？”我冷笑，手指用力戳着屏幕，“我碰过你吗？你走之前那晚？那次能怀上？”
“为什么不能？陈默，你疯了吗？”
“我疯了？”我打字的手在抖，“苏晴，你行李箱里那板避孕药，是干什么用的？嗯？你去巴黎五个月，带避孕药干什么？！”
那边沉默了。
长久的沉默。
然后她发来一条语音，点开，是她压抑着怒气的声音：
