俄罗斯媒体自己，算出了一个让整个俄罗斯都无法轻松面对的数字：35.2万。
这是俄媒统计的俄军在俄乌战争爆发后，截至2025年底的死亡人数。更刺眼的是，其中约9万人，连尸体都没有找到。
2026年5月9日，俄罗斯独立媒体《美杜莎》和Mediazona联合公布了一组极具冲击力的数据：
自俄乌战争全面爆发以来，截至2025年底，已有约35.2万俄罗斯军人死亡。
这个数字，不只是“官方确认死亡”。
还包括约9万名被法院判定“失踪”的人员。
换句话说：
很多人，已经连遗体都找不到。
而这也是这份统计最沉重的地方。
因为它意味着，俄乌战争的代价，已经不只是数字。
而是大量“再也回不了家的人”。
更特别的是，这次数据来源不是乌克兰。
而是俄罗斯媒体自己。
记者使用了：
死亡名单
遗产继承登记数据
法院失踪裁定
BBC俄语频道统计资料
最终拼出了这组数据。
而且报道特别强调：
这里面还不包括外国籍参战人员。
也就是说，如果算上外国雇佣兵、外籍志愿人员，数字可能还会更高。
为什么这次数据冲击这么大？
因为它直接撕开了俄乌战争最真实的一面。
过去几年，俄乌双方一直都在公布自己的战果和对方损失。
乌克兰总参谋部此前甚至称，俄罗斯累计伤亡已经超过120万人。
俄罗斯则长期很少公布完整伤亡数字。
所以现在最敏感的一点是：
连俄罗斯媒体内部，都开始越来越难回避战争代价。
而这个时间点，也非常微妙。
就在几小时前，普京刚刚在莫斯科红场举行胜利日阅兵。
但今年的红场，已经明显不同于过去。
阅兵缩短到45分钟。
大量重型装备没出现。
莫斯科核心区直接断网。
很多部长级高官被排除在核心看台之外。
整个俄罗斯首都，越来越像“战时城市”。
而现在，这35.2万死亡数字，又把战争的另一面摆了出来。
尤其对俄罗斯社会来说，真正的压力并不只是前线。
而是：
越来越多家庭开始长期承受失去亲人的现实。
战争打到第四年，俄罗斯已经从最初的“闪电战预期”，逐渐进入典型的长期消耗战。
而消耗战最可怕的地方，不是某一次战役输赢。
而是人口、经济、士气和社会承受能力，被一点点磨掉。
所以今天这35.2万数字真正可怕的地方，其实不是“统计”。
而是它说明：
俄乌战争，已经开始进入“谁更能熬”的阶段。
当红场还在播放胜利音乐时，俄罗斯社会另一边，已经有35万个家庭，再也等不到人回家。
