1941年7月，在江苏常熟的昆承湖上，两艘日军汽艇快速绕圈行驶，它们用麻绳绑住一个年轻女人的身体，反复拖着她走，这个女人二十二岁，名叫朱凡，她不是被枪打死，而是被机器撕裂开来，当鲜血混入湖水时，她还在笑着，喊出“民族万岁”这句话，那些施暴的人穿着整齐的军装，是受过现代海军训练的士兵，他们的技术越先进，手段就越发冷酷。
她本名陆慧卿，一九一九年生于宁波一个富裕商人家庭，小时候在上海中西女塾读书，平时穿旗袍、说上海话，是霞飞路上受人追捧的时髦姑娘，九一八事变后，她父亲的工厂倒闭了，全家搬进了难民聚居的地方，有一天，她亲手剪开鸟笼的铁丝，把一只金丝雀放走了，这个举动很小，但对她来说却是个转折，她开始觉得安稳的生活像笼子一样，反而比乱世更让她喘不过气。
1938年的一个深夜，她改名叫朱凡，“朱”是血的颜色，“凡”是指普通的人，她主动丢掉过去的身份，跑到苏南敌后去当小学老师，那时上海有不少富家小姐参加抗日，多数在后方办报纸搞募捐，她却偏要钻进最危险的地方，连组织都劝她别去，她还是坚持去了。
刚到常熟陆家市小学时，这位女教师说话带着上海口音，差点暴露身份，组织上打算把她调走，她却坚持留下来，白天教孩子们认字，晚上蹲在灶台旁边听农妇们闲聊，一句一句地学着本地话，半年后，她连村姑哭丧的调子都能模仿，连汉奸都没怀疑她，这比用密码还管用，因为没人会怀疑一个能说本地话的女教师。
一九四一年夏天，日军搞大清乡行动，悬赏抓人还明码标价，叛徒袁海根为了赏钱出卖了她，在木杓湾的尼姑庵里，她没有躲藏，反而冲出门口，抬手就扇了日本军官一个耳光，她这么做不是闹脾气，是故意制造声响，吸引敌人注意，好让别的同志有时间逃跑，那时候根据地里有个影子教师网，女教师因为不容易被怀疑，经常负责传递情报，春来茶馆就是其中一个联络点。
被捕后，日军用钢鞭抽打她，用辣椒水灌她，还用烙铁烫她，她却一直沉默不语，这并不是因为她特别能忍受痛苦，而是因为她早已将自己视为革命队伍中的一粒尘埃，肉体可以被摧毁，但那份红色的信念绝不能中断，与同时期被捕的张杰相比，朱凡面对的是更系统化的羞辱手段，以及工业化般的暴力方式。
昆承湖边没有她的纪念碑，也没有她的纪念馆，老人们说起她时，只喊“白裙姑娘”，2025年，苏州档案馆翻出一张旧登记表，上面写的名字是“陆慧卿”，她真正消失的时候，不是死在湖里的那天，而是从档案里被抹掉的那一刻，有人查过，她教过的学生里，有三个后来做了地下交通员，但没人记得这位老师姓什么。
我翻看资料时发现,她最后教的课文是《小英雄雨来》的前身稿子,里面写着"人死了,名字还能活一阵子,名字没了,人就真没了",她大概早就知道这个道理,所以拼命把"陆慧卿"烧掉,换上"朱凡"两个字,可惜火候没掌握好,名字烧干净了,人也跟着散了。
