我爸查出胰腺癌那天，是2017年腊月二十。快过年了。
他说最近后背总是疼，晚上躺不平，人也瘦了十来斤。我以为是老胃病犯了，带他去县医院做了胃镜，医生说胃炎不严重，但B超看到胰腺那块儿不太对，让做增强CT。CT做完，放射科主任把我叫过去，指着屏幕上灰乎乎的一片说：胰体尾部有个占位，考虑恶性肿瘤可能性大，赶紧去大医院。
我不信。我爸平时身体好得很，六十多岁的人了，还能扛着锄头下地，冬天洗冷水脸。怎么就得癌了？还是癌王。
我姐在西安工作，我连夜给她打电话。姐说别等年后了，马上来西安，西京医院是我们西北最好的。大年二十七我们到了西安，西京的号挂不上，黄牛要两千一个专家号。我爸说不行就回去，过完年再说。我姐哭了，说爸你要是不看我就跪下来。后来托了关系，加了一个肝胆外科的号。
专家看了片子，说位置还好，没有包住大血管，有机会手术。但是过年了，手术排到年后。先做了穿刺取病理。等结果那几天我们住在医院附近的小旅馆里，我爸和我姐夫住一间，我和我姐住一间。我爸嘴上说不怕，可我半夜去他房间，发现他开着灯，坐在床上发愣。
病理出来：胰腺导管腺癌，中分化。医生说要尽快手术，做胰体尾加脾脏切除。那天是腊月二十九。我们回老家过的年。除夕夜守着春晚，谁也笑不出来。我偷偷在厨房哭，我爸听见了，过来说，哭啥，能切就是好事，医生不是说了吗，术后再化疗，好多人活好多年呢。
年后做了手术，整整七个小时。从手术室推出来，浑身插满管子，脸肿得认不出来。人还没清醒，嘴里念叨着疼。我看着他的样子，腿一软顺着墙就出溜下去了。术后住了二十多天医院，又是腹腔感染，又是胰瘘，折腾了快一个月才出院。
接着是化疗，六个疗程。吉西他滨加白蛋白紫杉醇。我爸第一次化疗完，三天没吃东西，吃什么吐什么。到第二个疗程，头发一把一把地掉。他让我姐买了个推子，自己把头发剃光了。照镜子的时候说，这下好了，省洗发水。我姐转身就哭了。
化疗结束复查，医生说影像上看没有复发迹象。但谁都知道，胰腺癌这个东西，复发率太高了。医生只说定期复查，三个月一次。那几年每次复查前一周，我都睡不着觉。就怕CT上又冒出什么东西。
第一年，没事。第二年，没事。第三年，第四年，还是没事。主治医生都说，你们这个情况真的少见，算是一个小奇迹。我爸听到“奇迹”两个字，笑得像个孩子，说我就说我命硬。
慢慢地，他体重恢复了，胃口也好了，还能去公园跟老头们下棋。他甚至开始催我找对象，说他还想抱孙子。我也开始觉得，也许我爸是那个幸运的。也许所有的苦都吃完了，往后都是好日子。
今年年初，2022年，过了年就是第五年了。胰腺癌五年生存率不到百分之十，我爸挺过来了。我们说一定要好好庆祝一下。订了一家不错的饭店，我姐一家从西安赶回来，我老公带着孩子，一大家子坐了两桌。我爸破例喝了半杯酒，说要谢谢老天爷开眼。我妈坐在旁边一直抹眼泪，说我们这把老骨头还能看着孩子长大就知足了。
那天晚上回家路上，我爸兴致很高，说明年想去趟北京看看天安门。我说行，疫情好了一定去。他哼着秦腔，声音洪亮得很。
庆祝完一个礼拜。那天是周五，我还上班呢，我妈突然打电话，声音都变了，说你爸吐血了，好多血，你快来。我扔下手里的东西就往家跑。进屋一看，我爸坐在沙发上，脸色白得像纸，地上、衣服上全是血，还在往外吐，血里有块状的。我打了120，手抖得手机差点摔了。我妈拿毛巾给他擦嘴，毛巾瞬间就红透了。
急救车来了，一路上我爸还清醒，跟我说没事，可能就是胃出血。到医院急诊，刚推进去，他又大口大口吐了一回，全是暗红色的血块。医生护士冲上来插管、打针、输血。血压往下掉，四十、三十、二十……医生说可能是肿瘤侵犯了脾动脉或者胃左动脉，动脉破裂，出血太快了，准备抢救。
我跟医生说，求求你们，一定要救我爸。医生没说行不行，只说尽力。过了大概四十分钟，医生出来，说人没了。心跳停了，按了半个小时也没回来。动脉出血太快，根本来不及手术。
我跪在抢救室门口，哭不出来。我妈后来跟我说，我整个人像傻了似的，眼神是直的，叫她她也没反应。
我爸就这么没了。前一个礼拜还在庆祝，还说要去看天安门。然后说走就走了。连句遗言都没留下。
后来我查了，胰腺癌术后五六年，看起来好好的，突然死于大出血的其实不少。肿瘤就算不长大，但可能慢慢侵蚀周围的血管壁，日子久了血管壁变脆，哪天一用力、血压一波动，就破了。可医生没跟我们说过这个风险，我们也不知道要做什么预防。复查每次就做个CT，看有没有复发，谁想到会突然大出血呢。
我现在有时候还会恍惚，觉得我爸没死。下班回家打开门，好像他还坐在沙发上看电视，回头跟我说一句：饭做好了没？
可沙发上什么都没有。
我妈说算了，好歹多活了五年。比那些查出来几个月就走的强。我知道她是安慰自己，也是在安慰我。但那五年，我们每天都在害怕复发，过一天算一天。好不容易不怕了，人突然没了。
这五年，到底算是偷来的，还是白折腾了？我不知道。
有时候想，要是没查出这个癌，他还能平平静静活几年。查出来了，受了那么大罪——手术、化疗、呕吐、掉头发、一次又一次的复查煎熬。最后也没能留住。但要是没查出来、没治，也许走得更快，也许更痛苦。这事儿怎么算都算不清。
我只记得他庆祝那天喝半杯酒的样子，眼睛里有光。也记得他躺在抢救室床上，被子上全是血，脸白得跟纸一样。
世上没有真正的喜提五年。胰腺癌治到最后，没有赢家。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
