直至5月10日母亲节，黄柱荣的大儿子赵射已经昏迷620天。两年前，赵射出差遇到车祸，所有的医生都宣告0.1%的机会也不会有，“撑不了几个小时”，而黄柱荣坚决不信“儿子会弃她而去”，坚持不放手。在神经外科医疗史上，被判定为“无法手术、无法生还”的超重度颅脑损伤患者，通常在伤后48-72小时内因脑疝或多器官功能衰竭死亡。如今，赵射已经坚持了620天，这在临床上属于极少数的生存案例。黄柱荣每天上午工作，下午到晚上在ICU病房照料儿子，每天睁开眼睛，就是与死神大战。在如此绝境中，她竟然完整地记录了赵射每一天的救治经历，在个人公众号和抖音上每天发一篇《救儿日记》，希望得到更多科学家和医学专家的关注，为儿子和病友群体争取更多希望。“女人如水，为母则刚。我不想成为伟大的母亲，也不想逞英雄，只因母亲这个角色，我必须承受。”
“儿子，妈妈来救你”
最近这一个月，黄柱荣每天都处在恐惧和焦虑之中，直到前两天才稍松一口气。虽然赵射车祸以来，每一天都不容易，但这次病情波动尤其让她感到惊心动魄。
黄柱荣曾是湖北省十堰市的一名检察官，后来成为律师，本来事业和家庭都很顺利，她人生至暗的一天突然在2024年8月28日来临。
那天中午12:10，黄柱荣突然接到嘉鱼县交警队的电话，告知自己31岁的儿子赵射在出差时发生交通事故，已经被送往医院。
她顿感天昏地暗，但还没有意识到问题的严重性，只以为孩子受伤了。其实，赵射被送往医院时，心脏已经停跳，医生做了心脏复苏之后才缓过来。她在赶往嘉鱼县途中得知孩子大脑受伤，急需手术，立即联系武汉大学中南医院的教授去做颅脑手术。
她在当晚6点抵达嘉鱼县人民医院，医生的谈话简单而直白：孩子伤在左脑部，打开大脑后发现伤情太严重，无法通过手术进行救治，只取了颅骨就进行了缝合。孩子撑不了几个小时，没有救治的余地。她甩开一双双搀扶她的双手，扑向ICU的大门，对着紧闭厚重的大门大叫“妈妈来救你”。
她在ICU看到，儿子浑身绕满了五颜六色的管子，双目紧闭，脸脑微微肿胀，体温寒得瘆人，监护仪上显示的心跳、血压都很低。CT报告显示，左侧硬膜下血肿并脑疝，蛛网膜下腔出血，脑室积血，颅内积气，左侧蝶骨、左侧颌骨、左侧顶骨骨折……
她没有绝望，而是立即联系了中医救治，还设法联系到湖北省内最权威的一位教授。这位通过视频看了赵射的各项检查结果后直接拒绝，经朋友再三恳请，才婉转表示：如果赵射能熬过当晚，明天就带团队过去。
当晚11时58分，老家的中医赶到现场，进行了针灸，还熬制了以生附子为药引的“还魂汤”，在凌晨四点喂服。之后，赵射的脸颊和四肢明显有了温度，她拉着儿子的手不停地呼喊：“儿子，别怕，妈妈来救你。”
第二天，一位有着多年神经重症经验的专家建议，尽快用飞机转到武汉的同济医院。当天下午，赵射被空运救援直升机送到武汉同济医院。
转到同济医院时，赵射的血压仅有30-50，脑干损伤严重，无自主呼吸，处于生命临界点。一位神经外科顶级教授直言不讳地告诉黄柱荣：“现在所有的治疗都是延时治疗，只是给一个缓冲期，直到你接受现实。”
对于已经发生的灾难，黄柱荣坦言只能被迫承受。“但要我接受儿子离我而去的现实，甭管多久我都不接受，我想天下的母亲没有一个愿意接受吧？”
赵射在武汉同济住了50天，黄柱荣和老公在走廊待了50天。她后来在日记中写道，ICU外的走廊“是生命驿站”，也“是人间炼狱”，每天晚上都在等那扇门打开，又害怕那扇门打开。在这段时间，除了用尽西医的办法，还请了中医针灸和开中药。
她曾经带着病例到北京天坛医院的神经外科请国际知名专家会诊，这位专家看到CT片子的第一句话却是“这个患者还活着吗？” 足见赵射活着超出了顶级专业人士的预期，但“唯独在我这个妈妈的意料之中”。她还请了上海春雷医院的知名专家网络会诊，回应的是“现在已经是奇迹了”。
不管知名专家作何结论，这些“宣判”对黄柱荣来说已经没有杀伤力，她倔强地认为，“所有的人间奇迹都是在医学宣布无解之后出现的”。
儿子手脚出现动作，血色素慢慢恢复
赵射在同济医院期间度过了最危险的急性期，心率趋于稳定，排尿量下降，体温得到回升，但始终徘徊在死亡线上，所有的生命体征都要依赖外部支持。只能说保住了一条命，而大脑损伤的修复没有进展。
因为施救的中医在老家十堰市，在同济医院的50天，中医每星期要在武汉和十堰往返三趟，黄柱荣决定让儿子转院回十堰。2024年10月16日，救护车在高速上急驶，她不断确认儿子的微弱生命体征，不停喊着儿子的名字，用妈妈的声音提升孩子的精气神，引领孩子跟妈妈回家。救护车当天上午11点准时到达十堰市人民医院，车门打开的那一霎间，她的心快从喉咙里蹦了出来，生怕孩子是拼着最后一口气陪着妈妈回到家乡。她拉着儿子的手说：“不许抛下妈妈，妈妈誓死与你共进退！”
转院初期，赵射的伤口持续恶化，2024年10月18日接受了第一次颅内清创手术。之后赵射高度依赖呼吸机、去甲肾上腺素和垂体后叶素等药物来维持基本的呼吸、血压。任何翻身、排便都可能导致血压剧烈波动。
她寻求各种疗法，包括干细胞治疗、粪菌移植等，并且继续使用针灸和中药，每天半夜起来熬药。她承认不知道很多疗法有没有作用，但必须要用。“必须用所有的方法把娃子的生命体征稳住，等他自己修复，等待科技成熟，我才有机会，否则我连机会都没有。”
刚回来的时候，赵射只靠营养液维系生命，黄柱荣很快发现，儿子的腿瘦了，“我恍然大悟，这样不行，营养绝对有问题。娃子如果肌肉萎缩了，怎么可能有体力来对抗病魔。我开始一天给他做四顿饭。过去每天要用1500毫升营养液，之后降到500毫升”。
现在，黄柱荣每天上午上班，有时忙到下午两三点钟。上午家人去医院，下午4点到晚上10点都是她在。她和儿子聊天，播放他喜欢的歌曲，为他泡手泡脚，抬腿握拳，还使用自行车等康复器械，防止肌肉萎缩，并测试和刺激疼痛反应。
黄柱荣的神经始终处于紧绷状态，她表示“娃子在我就在，娃子不在我不在，誓与娃子共进退”。
有一天，她偶然中午去了医院，正赶上儿子血压跌到临界点，药量怎么加，血压都起不来。她人还在病房外，就听到医生说，赶紧把他妈妈的录音拿出来播放。她知道孩子出现了危险状况，急忙走进去，冲到病床前，拉着孩子的手说：“你要是把妈妈扔在这里，妈妈立即撞死在你面前。”大概过了3分钟，血压起来了。
黄柱荣一度以为自己撑不下去了，曾在日记中写道，感觉到她的生命已然进入倒计时。于是，她立了一份遗嘱。小儿子得知后告诉她：“妈妈，你立遗嘱是为我考虑。但你要知道，如果我的两个亲人，妈妈和哥哥没了，我不可能独活。”小儿子的话，朋友和同事的劝说，让她意识到自己是两个孩子的妈妈，肩上的双重责任不允许她在生存之外有任何念头。
这让黄柱荣惊醒了，开始慢慢修正心态，并且锻炼身体。在锻炼的时候，她把每个动作都和儿子恢复联系起来。“累的时候就跟自己说，假如这个俯卧撑做起来了，我娃就一定能好。”
2025年2月3日，赵射伤后第160天，她在给儿子泡手的时候，因水温过高不慎将孩子的右手烫伤，没想到意外看到孩子的右手大拇指和食指动了几下，就像影视剧里的昏迷病人醒来前的动作一模一样。此后右手活动日益频繁，甚至能像扳手腕一样使劲。
2025年11月14日，黄柱荣清晰感觉到儿子的头在主动转动。后来左手出现动作，左右脚也偶尔抖动。赵射的自主呼吸还没有恢复，只是呼吸机上偶尔出现一个红色线条。不过在精心治疗和照顾之下，他的血色素慢慢恢复，伤后第513天，血色素首次到了提升到10.1，今年3月份已经稳定在10.5。而正常人是在11.5-15。
“如果我这条路走通，能救好多人”
黄柱荣已经打算5月19日从上海请专家来做手术，把儿子大脑的伤口缝合起来，但他的病情在4月初又突然出现反复。4月14日晚上，孩子因严重感染和水肿出现血压休克，心率飙升，全身肿得发亮。这是孩子转回十堰以来最凶险的危机之一，医生和护士甚至暗示让亲人来探视。黄柱荣日夜守在床边，配合医护人员调整用药方案，但她拒绝做任何最后的打算，助力孩子再次闯过了鬼门关。到4月底，血压趋于稳定，水肿开始消退。
“春天最黄金的时节，我们却在战战兢兢的日子中度过。那些血压波动的夜晚，血色素掉落的清晨，肿胀得硬邦邦的双腿，呼吸机报警的瞬间——一桩桩一件件，像倒春寒，让人直哆嗦。好在，孩子全面好转。”这些话说起来很简单，实际上却度日如年。“娃子浑身肿得不像样子，真担心他分分钟都会离我而去。”
扬子晚报/紫牛新闻记者5月9日和黄柱荣通话时，能够明显感觉出她的疲惫。“这一次很凶险，医生和护士认为娃子这一次肯定撑不过来，一直在暗示让弟弟请假回来探视，但我知道孩子在抗争，不会有这样的想法。我们母子双向决绝地奔赴，让我们再次走出黑暗，现在恢复得还不错。”
这次波动之前，小儿子曾经跟她说做了一个梦。“他梦到跟哥哥聊天，聊着聊着哥哥说，‘唉呀，我又要昏迷了，这次不知道能不能醒。’弟弟说，‘你肯定能醒，我相信你。’然后哥哥笑着说，‘我想也是这样’”。黄柱荣说孩子受伤后，很多梦境都被现实印证。她对于小儿子的梦，当初只关注了后半句的乐观，忽略了前半句的预警——‘我又要昏迷了’。本来娃子在昏迷状态，哪有又要昏迷这一说法？现在看来，这个梦是孩子新一轮风险的预告。
虽然又闯过一关，血压恢复到波动前，水肿也消退了，不过赵射的血色素从危机前的十字头降到了七字头，风波期间基本上没有看到手脚有动作，只能再慢慢养。
在黄柱荣分享的救儿600多天救儿日记中，黄柱荣接触过很多相同经历的网友，看到很多人坚持到半路，被迫放手了。看到父母天天思念孩子，生不如死。自然而然地产生了一种责任感。她说：“很多病友是十几岁的孩子，他们的家长都像我一样焦灼。深圳有个母亲的孩子出事时，她还怀着孕，生下来是个双胞胎。她上午上班，下午去医院陪孩子，晚上还要回家照顾双胞胎，我觉得她比我更难。”
一个17岁女孩的父亲在抖音中看到了黄柱荣的救治日记，经常交流着救治经验，还给她发孩子的最新视频，能看到女孩嘴巴在动，和家人互动。以此相互鼓励，但最近这位父亲给她发了一条消息说，“大姐，我已经没有机会了，你一定要坚持把孩子治好。如果需要钱，兄弟义不容辞。”
还有一个小男孩的父亲，在孩子车祸后，接受现实，放弃了对于孩子的治疗，还将孩子的器官捐赠给其他需要救命的人。也就是在和这些患者家属的交流中，她萌生了“助力中西医结合治疗脑伤”的念头，她说“也许天灾的目的不是要孩子的命，而是要我们母子去趟出一条救治这类病人的路”。从这个意义上说，赵射一定会好。
黄柱荣每天晚上回家，都要记下当天的日记。从2025年5月5日开始，她在个人公众号“我不放手”上发《救儿日记》，此后从未中断，吸引了越来越多的关注。有人曾劝她开通打赏，而她认为不能消耗别人的血汗钱，来做自己的事。尤其她分享的目的是寻找良医良方，不能有其他任何分岔，因此坚定拒绝。她也有非常累的时候，也曾想停下来，但看到那么多人每天为孩子祈福，所以再苦再累也要坚持每天一大早推送救儿日记。
她发《救儿日记》的一个初衷是想把科学家和医学专家的眼光吸引过来，整合资源。“以前我想，大不了我跟娃子一起走。我现在不这样想，我一定要把娃子救回来，一定要和娃子一起回家。我创建这个公众号，就是想寻找有缘人来救娃子，我不想偏向。如果这个路走通了，能救好多人。我不仅是为娃子在拼，也是为这类群体拼。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 宋世锋
编辑 徐韶达
主编 陈迪晨
