巴黎奥运会那阵子，看乒乓球比赛的人都注意到一个韩国姑娘。
她不是在打球，就是在吃东西。
混双打到半决赛的中午时段，申裕斌从口袋里摸出一根香蕉，站在场边就啃。搭档林钟勋见状，默默往旁边挪了一步，帮她挡住直播镜头。等她咽下去，他才凑过去说了句什么——后来有网友读唇语发现，他说的是“你球拍拿反了”。
这个画面后来被韩国媒体反复播放。南巴黎竞技场的志愿者们很快记住了她。她是唯一一个随身带零食的参赛选手，口袋里永远有能量凝胶、小面包、香蕉，还有一个保鲜盒，里面装着妈妈洪美善凌晨起来捏的紫菜饭团。
8月1日，女单四分之一决赛。申裕斌对阵日本选手平野美宇，一口气拿下前三局，然后被连追三局拖入决胜局。第七局打到13比11，她拿下最后一个球的时候两条腿都在抖。坐到场边的第一件事不是庆祝，是翻背包掏饭团。
她对着韩联社的镜头说了句大实话：“如果我不吃零食的话，我想不会赢得第七局。我浪费了太多体力，以致于比赛中失去了力气。我认为吃了妈妈带的饭团和香蕉，是帮助我获胜的因素。”
说这话的时候她满嘴都是米粒，旁边的教练笑得别过了脸。
那场比赛的七局比分很清楚：11比4、11比7、11比5、7比11、8比11、9比11、13比11。韩国媒体后来管这场球叫“拒绝逆转的奇迹”。
奥运会这十五天，申裕斌一共拿下两枚铜牌。
一枚来自混双。7月30日，她和林钟勋在铜牌争夺战中以4比0击败中国香港组合黄镇廷和杜凯琹，将韩国乒乓球时隔十二年的奥运奖牌重新带回仁川。另一枚来自女团。8月10日，韩国女队以3比0战胜德国队，申裕斌与田志希搭档双打，在第一盘以3比2战胜德国组合单晓娜和万远，为韩国队锁定女团铜牌。这是韩国女队时隔十六年再次登上奥运会团体领奖台。
她也因此成为韩国乒乓球队史上第四位在单次奥运会上收获两枚奖牌的运动员，前三位是1988年汉城奥运会的刘南奎、1992年巴塞罗那奥运会的金泽洙和玄正真。二十岁，刷新了三十二年的纪录。
但让人记住她的，不是这些数字。
是她在混采区帮搭档接话筒的样子。赢下混双铜牌后林钟勋眼眶红了——因为根据韩国兵役法，奥运会前三名可以免除兵役——他说不出话，申裕斌接过话筒，笑着说：“他今天打得特别好，我的球接不住的时候他都帮我补了。”记者问她下一步计划，她举了举手里剩下的半根香蕉：“先把这个吃完。”
奥运会闭幕后不久，韩国大型食品公司宾格瑞找到了她。他们翻遍了她比赛期间被镜头捕捉到的“吃播”画面——吃香蕉的、吃饭团的、吃能量凝胶的——觉得这个姑娘实在太适合代言香蕉牛奶了。便利店GS25也和她联名推出了两款饭团，名字就叫“申裕斌的加餐时间”。
宾格瑞的代言合同很快签下来，1亿韩元，约合53万元人民币。
申裕斌拿到这笔钱做的第一件事，是把它全捐了。
2024年8月，多家韩国媒体报道了这条消息：申裕斌将广告代言费1亿韩元全额捐赠给了韩国小学乒乓球联盟，用于小学生的海外训练经费。工作人员打电话反复确认，她说了一句话，后来被翻译成多国语言在网上传播：“钱只要够生活就可以了。”
这不是她第一次这样做。
三年前的东京奥运会之后，刚刚成年的申裕斌把比赛奖金和部分代言收入——合计约8000万韩元——捐赠给了儿童癌症患者。再往前追溯，十六岁那年她签下人生第一份职业合同，拿到第一笔工资600万韩元，全部换成了运动鞋，送到了水原市一家儿童福利院。
此后几年，她的捐赠记录像一本流水账：向韩国青少年捐赠乒乓球用品、向女性青少年支援卫生用品、为济州岛的单亲及多文化家庭青少年捐款、为家乡水原市的独居老人送去生活费。2024年10月，她捐赠了价值1亿韩元的大米，帮助当地困难家庭。此后她又陆续向各地捐赠善款和大米，连续多年将同等金额的善意送到需要的人手里。
据韩国媒体MK报道，至2024年底申裕斌的累积捐赠总额已超过1.3亿韩元。但这些事她从没在任何公开采访里主动提过一个字。后来被挖出来，是因为有球迷在水原市社区服务中心的公示栏里看到了捐赠明细，拍照传到网上，被转发了上万次。
申裕斌2004年7月5日出生在京畿道水原市。父亲申秀铉打过职业乒乓球，退役后经营一家乒乓球俱乐部，兼任水原市乒乓球协会副会长。母亲洪美善年轻时也打球，后来成了全职操持家里和俱乐部事务的“乒乓球妈妈”。三姐妹从小在爸爸的球馆里长大，乒乓球桌就是她们的课桌。
她有一个众所周知的小习惯：球拍的胶皮上贴着一张照片，照片上是她的偶像——中国选手马龙。2019年她在一场训练营里远远看见马龙从早上九点一直练到下午一点没有停，从此把那个画面刻在了脑子里。有人问她为什么贴马龙，她想了一会儿说：“不是要成为他，就是每次看到那张照片，我就不好意思偷懒。”
2025年12月13日，香港体育馆，WTT总决赛混双决赛。申裕斌和林钟勋再次面对世界排名第一的中国组合王楚钦和孙颖莎。此前他们已经在国际大赛上连续六次输给这对搭档。但这一回，韩国组合以3比0——11比9、11比8、11比6——干净利落地赢下了比赛。这是韩国乒乓球选手在WTT总决赛历史上的第一次登顶。据韩联社报道，这场比赛“实现了韩国选手在WTT总决赛上的历史性突破”。
拿下冠军的第二天，申裕斌没有大肆庆祝。她飞回韩国，在自己代言的唐津海娜露大米品牌的帮助下，把大米发到了当地贫困户的手里。
唐津市一位官员后来在新闻稿里写了一段话。他说，海娜露大米去年的销量达到了一万五千吨，比预期高出了一千二百六十吨，但更重要的是——“这个姑娘让一些人的餐桌上，多了一碗热饭。”
2026年4月，忠清南道唐津市用申裕斌捐赠的1亿韩元善款购置大米，分发给当地弱势群体，共计3125袋10公斤装的大米。
水原市有一家社区乒乓球教室，每个月的第一个周六免费开放给附近小学的女生使用。教室里的器材和场地租金，来自申裕斌的一笔捐款。前台登记簿的扉页上印着一句话，是她亲笔写在捐赠协议备注栏里的：“世上最坚固的反手，不是拧拉，是接住她人的手。”
这话现在还在韩国小学生乒乓球联盟的官网上挂着。
有些光，不需要照亮所有人。它只照亮那些走到它面前的人。申裕斌的光，照亮了赛场，也照进了一些需要温暖的角落。
