关露最后一次躺下之前，把所有事情都安排好了。
让小保姆做好早饭，把小皮包里的信封搁进床头柜的抽屉里，催她快走——别打扰我和老朋友聚会。
小保姆一走，她颤巍巍地走到书桌前，写了张字条贴到大门外：“我和朋友去找气功大夫，下午回来。”然后她回到床上，从抽屉里取出那个大信封，倒出两个安定片瓶子，还有一张照片。
照片上的人，是年轻时候的王炳南。
翻过来，背面是王炳南亲手写的那句话：你关心我一时，我关心你一世。
在这行字下面，关露多年前也添了一句：一帘幽梦同谁近，千古情人独我痴。
她对着这张照片看了很久，吞下安眠药，在信封上写下最后八个字——青山不改，绿水长流。
等邻居发现的时候，她双手交叠在胸前，像睡着了一样。
身旁陪着的，是一个塑料娃娃。
这个一辈子最喜欢孩子的女人，最终无儿无女，一个人走了。
关露这一生，几乎都在为别人活。
她本是个诗人，写得一手好诗，但1939年组织上一道命令，她的命运就彻底拐了弯。
廖承志在香港告诉她，组织决定派她打入汪伪特工总部，接近特务头子李士群。
潘汉年叮嘱得直白——“今后要有人说你是汉奸，你可不要辩护，辩护就糟了。”关露只回了一句，我不辩护就是了。
一个年轻女作家，单身一人扎进特务窝，外界骂她是汉奸，昔日的文坛朋友跟她划清界限。
她给日本人的杂志写稿，暗中大量采用左翼青年作家的作品，把文化阵地一寸一寸往回抢。
在各方力量间周旋数年，终于促成李士群与潘汉年会面，两边还达成了合作。
可胜利那天，她却成了被清算的对象。王炳南是外交官，组织权衡再三，他们被迫分手。
1949年北平解放后她去看过他。两个人面对面坐着，杯里的茶都凉了，却都张不开嘴。
谁也不知道该从哪里说起，更不知道哪一句会牵扯到再也回不去的从前。
后来王炳南从口袋里掏出那支墨绿色的派克钢笔——当年她送他的那支，这些年来他一直随身带着。
他说还给你吧，算是做个了结。
关露笑了笑说，送给你吧，就算个分别的纪念物。
新中国成立后她没过上几天安生日子。
受“潘汉年案”牵连，两次入狱，在里面蹲了十来年。
直到1982年，潘汉年案终于平反，她也恢复了名誉。
当年冬天，她写完手头最后一些材料，开始为自己安排退场。
她去世十一天后，八宝山举行骨灰安放仪式。
王炳南来了。
签到时，工作人员递过来一支笔，他摆摆手没接，从自己口袋里掏出那支墨绿色的派克钢笔，工工整整写上自己的名字：王炳南。
仪式开始后，他没有往前站，而是站在人群最后面，默默鞠躬、默哀，然后转身走了。
那支笔，从1938年那个午后他顺手揣进口袋开始，在他身上装了整整四十四年。
签完这次名字，他和她之间最后一点念想，也郑重地落了款。
关露这一生，有人说她傻，为了别人毁了自己一辈子。
可这笔墨写下来，她不过是把什么该扛、什么该放、什么值得用一生去守，分得太清楚了。
这样的人生不是傻，是太清醒——清醒到能用几十年去担一个承诺，也用最后一个早晨去还自己一个清净。
青山不改，绿水长流。有些人来过，就不会走了。
对此，你们有什么想法？
