伦敦世乒赛决赛那天晚上，我蹲在沙发上啃薯片看直播，看到梁靖崑0-2被张本智和打蒙时，手里的薯片都忘了嚼。第三局他突然一球一球咬回来，我手机都捏出汗了。最后11-8赢下决胜局，我连发三条朋友圈，不是夸他多猛，是真没想到他还能这么拼。
其实去年这时候，他根本没出现在主力名单里。2022年离婚传闻闹得满网飞，他被禁赛一年，WTT澳门站那个争议动作之后，连教练组都没怎么公开提他名字。那会儿他俩儿子一个两岁、一个一岁，大儿子被送到河北老家，小儿子在妈妈怀里吃奶，奚美丽在社交平台发过一句话：“没有担当的爸爸与自私的妈妈，让你们各自成了单亲的孩子。”字不多，但看得人心里一紧。
她不是什么流量明星，是北电毕业的演员，演过《锦衣之下》里的祁夫人，《知否》里的荣飞燕，戏份不多，但脸熟。2019年底生老大，2020年10月领证，2021年5月生老二，两年抱俩，没官宣、没合照、没热搜，全靠朋友口耳相传。生完二胎她得了产后抑郁，七个月没睡过整觉，梁靖崑集训一走就是四十天，家里的事全她顶着。
2023年7月，他重新求婚。2023年冬天在玉龙雪山补办婚礼，镜头里他鞠躬说“对不起”，她没哭，只是把两个儿子的手牵得更紧了些。今年三月有人在北京拍到他带俩娃上乒乓球课，大儿子已经踮脚挥拍，小儿子蹲在场边啃苹果。
前几天他刚结束成都40天封闭集训回家，和奚美丽一起用仿真血浆吓唬俩儿子剪头发。视频里小儿子被吓哭跑阳台，还被晾衣杆绊了一跤，梁靖崑站在旁边一脸正经补刀：“拉到大动脉了！”——这哪像刚打完世乒赛决赛的人，分明就是个刚下班想逗孩子笑的普通爸爸。
他毛巾盖脸上那会儿，我没想他能不能赢，就突然想起他手机屏保是小儿子画的“爸爸打乒乓球”，歪歪扭扭，铅笔线都出框了。
他不是靠运气翻盘的。
