今年是我干殡葬的第二十年，从二十出头的毛头小子，熬到四十出头的中年人，我送走了无数逝者，也见惯了各种各样的告别。有人哭天抢地，有人沉默寡言，有人精心打理后事，也有人敷衍了事。
干这行久了，什么场面都能扛住，唯独一件事，二十年来，每次见到，心里还是会堵得发慌——就是家属拿到骨灰后，随手把骨灰盒塞进汽车后备箱。
我刚入行跟着师傅学做事的时候，师傅常跟我说，逝者为大，这不是一句空话，是藏在每一个细节里的尊重。那时候，私家车还不多，大多数人家都是用三轮车驮着骨灰盒，或者找个小面包车，小心翼翼地放在座位上，有人全程抱着，生怕颠着碰着。那时候，我从来还没见过把骨灰塞进后备箱的情况，直到入行第三年，我遇到了第一例。
那是一个春天，清明刚过，天气还有点凉。一位七十多岁的老爷子，跟着儿子来取老伴的骨灰。老太太是突发心脏病走的，走得很突然，老爷子全程都蔫蔫的，眼神空洞，手里紧紧攥着一块手帕，那是老太太生前给他绣的。我把骨灰盒递给他，是一个普通的深红色木盒，不算重，但老爷子抱在怀里，却像是抱着全世界。
到了停车场，儿子开着一辆捷达，下车后直接打开了后备箱。后备箱里放着一袋面粉，还有几个装满杂物的塑料袋，乱七八糟堆在一起。他回头对老爷子说：“爸，把骨灰盒放后面吧，前面没位置了。”老爷子愣了一下，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音，只是缓缓地把骨灰盒递了过去。
我看着心里不是滋味，上前一步说：“师傅，要不把骨灰盒放后座吧，我帮您用绳子固定一下，保证不会倒，也不占地方。”那儿子摆了摆手，语气有些不耐烦：“不用不用，开慢点就行，放后面省事。”
说完，他随手把骨灰盒塞进后备箱的角落，挨着那袋面粉，然后“砰”的一声关上了后备箱盖。
那一声“砰”，格外响亮，在空旷的停车场里回荡。老爷子浑身明显抖了一下，头埋得更低了，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。他没再说话，默默地拉开车门，坐进了副驾驶，眼睛一直盯着前方，全程没有回头看一眼后备箱的方向。
我站在原地，看着那辆车缓缓开走，直到消失在路口，心里堵得厉害。我想起师傅说的话，想起老太太生前，肯定也是把这个男人当成宝，一辈子省吃俭用，给他洗衣做饭，半夜他生病，背着他去医院。可到了最后，她化作一捧骨灰，却连一个体面的座位都没有，只能在黑暗的后备箱里，跟面粉和杂物挤在一起，一路颠簸着回家。
