网球的叙事逻辑,向来都偏爱“宿敌”这两个字。

从博格与麦肯罗的相爱相杀,再到费德勒与纳达尔冰与火的相撞,顶尖高手之间,似乎必须得有那么一点距离感,甚至冷意,才能吊得住观众的胃口。媒体需要故事,球迷需要抓马,赞助商要流量,因此,整个产业链都在默契地把那些看似稀松平常的竞争往“你死我活”的方向推。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,辛纳和阿尔卡拉斯呢?这不,阿尔卡拉斯在最近接受《名利场》采访时就否认了这样一种形容。在聊起和辛纳的关系时,阿尔卡拉斯回应非常简单——“我们之间的关系从来都不是宿敌!”

一、球拍应该挥向远方,而非化作利刃

“我们没必要互相敌视,因为我们追求的目标本就一致。赛场上可以全力以赴、彼此抗衡、全力击败对手;而赛场之外,我们就是相处十分融洽的两个人。”阿尔卡拉斯说道。

长久以来,我们都坚定不移地认同这样一个观点,那就是:你必须对你的对手保有某种程度的敌意,才能在关键时刻下得了狠手。乔丹的“我把他们当仇人”,科比赛场上的不苟言笑,似乎都成了赢家哲学,并且被后来者反复诵读。

打开网易新闻 查看精彩图片

但阿尔卡拉斯态度却很明确——别替我们加戏,敌意不是顶级竞争中的必需品,球拍更不是利刃,他代表的只有梦想。

阿加西早年在自传里聊过类似话题,说得相当坦白。他说有些所谓“宿敌对决”,其实是靠媒体和球迷的想象力在撑,真实球员之间真没那么多爱恨情仇,就是竞争,单纯的竞争,没有那么多私人好恶投射。

打开网易新闻 查看精彩图片

网球评论员吉尔伯特也表达过相似看法。他认为网球运动在过去二十年被过度戏剧化了,“每一组对决都要被包装成战争,每个对手都要被塑造成反派”。而在辛纳和阿尔卡拉斯身上,他看到了某种回归——“他们让我想起曾经在拉沃尔那个时代才有的竞争,场上是战士,场下是绅士”。

二、我们是同一枚硬币的两面,凑巧隔网而立

“我们互相激励、彼此成就,之间没有任何嫌隙。我们为同一个目标拼搏,但完全没必要交恶,因为所求所向相同。”阿尔卡拉斯说。

所求所向相同?或许每一个人都有对这句话的不同看法。麦肯罗曾回忆,己和康纳斯的关系,不是不爱说话,是真没什么可聊的。“打同样的比赛,拿同样的钱,我们除了在场上互杀,有什么好说?”那种关系不是仇恨,而是——没必要。各走各路,各自封神。

打开网易新闻 查看精彩图片

而阿尔卡拉斯说的“所求所向相同”则不然,我们想要的东西一模一样,所以,我们本就该是最能理解彼此处境的人,因此,本可以是战友,只不过恰好隔网而立。

纳达尔近年来聊起费德勒时,早已从十年前的“不是朋友”化为了“人生的一部分”。那种经过漫长时间发酵的情感,让两位统治者在退役边缘终于并肩而行。而阿尔卡拉斯和辛纳,在二十岁出头就想提前萃取这种东西,这需要两个人身上都有一点“天真”——天真在这个圈子里,可能比天赋还稀罕。

三、竞争这东西,很微妙

不过,阿尔卡拉斯也很清楚他和辛纳之间的竞争关系,“处在这个级别的职业赛场,维持亲密的友谊并不容易……但并非做不到,我完全乐见这种状态。”

这句话里藏了一句他没说的——我们还没走到那一步。现在的亲密能维持,很大程度上是因为两个人还在爬山,还不到山顶抢氧气面罩的时候。不是没有考验,是考验还没来真的。

贝克尔在播客里聊过一个极为犀利的观察:真正让对手之间的裂隙裂开的,从来不是输赢本身,而是“他觉得我应该赢”那一刻的心理错位。

打开网易新闻 查看精彩图片

当两个人开始瓜分大满贯奖杯,当团队开始在耳边念叨“这一站他拿了下一站必须你拿”,当品牌方开始暗中较劲是压宝辛纳还是阿尔卡拉斯时,一些微妙的东西就会长出来——不声不响,然后某一天突然开出一朵不怎么好看的花。

桑普拉斯谈及自己和阿加西的关系时,坦承了很长一段时间的真空地带——他们之间不是“不融洽”,而是没有任何实质交流。硬要说嫌隙,都嫌那个“隙”太大,大到什么都填不上。而那个真空地带,恰是两人最激烈对抗的巅峰期。

换个角度看,阿尔卡拉斯的“乐见其成”背后,其实还有一层意思:他知道,而我们也知道,摆在他们前面的,不仅是决赛的握手,还有更多、更复杂的岔路口。保持亲密从来不是一方的事,需要两个人都愿意,而且要有一个人先愿意。

打开网易新闻 查看精彩图片

一位知名体育心理学家在专栏中分析过“友好型竞争”的脆弱性。他举出麦肯罗与博格的例子——两人退役后成了挚友,但在巅峰期,“博格可以用沉默让你窒息”。心理学的结论是:高强度的同等竞争会自然滋生防御性距离。辛纳和阿卡正在试图逆反这个结论,而所有人都在看。

四、别急,那瓶酒还没倒满

阿卡留了一句最有意思的话在采访最后,值得单拎出来放大——“宿敌对决是一个漫长的过程。我们还无法和网球史上那些经典宿敌相提并论,毕竟我们职业生涯还有漫长前路。希望未来我们能多次交手、会师各大决赛,共同瓜分顶级赛事的冠军荣誉。”

试想,将来的某一天,如果两人真在大满贯决赛对轰,五盘大战,决胜盘抢七,然后其中一个趴在网前掉眼泪,另一个面无表情地握手、致意、咫尺天涯,到那时再回头看今天阿尔卡拉斯的这些话,或许才能真的掂出每句话的重量。

打开网易新闻 查看精彩图片

这年头,不靠仇恨驱动、不被情绪绑架的最高级别竞争,实在太少了。少到我们都不敢信是真的,少到媒体还在习惯性地等待“裂痕”出现,少到每次两人同框微笑都有人怀疑“是不是演的”。

但他们确实在微笑。

如果他们能一直这样走下去,那输赢之外的故事,可能比输赢本身更珍贵。一场能重新定义“宿敌”二字的实验,正在辛纳和阿卡手中悄悄展开。而我们有幸在场。(来源:网球之家 作者:陆小天)