有没有过这种憋屈的经历?出国逛知名大博物馆,隔着玻璃撞见刻着汉字、明明白白是咱老祖宗传下来的宝贝,想凑近多看两眼都得排队,想做研究还得看馆方脸色,连碰都碰不到。最近就出了一件大快人心的事,一向在归还文物这事上卡得死死的法国,突然甩出一个大动作,议会全票通过新法案,马克龙签字生效,一下子给非法流失文物开了回家的绿灯,咱中国外交部直接用两个字正面回应,分量十足。
你知道之前法国在这事上有多轴吗?过去法国法律明确说,只要进了国家博物馆馆藏,文物就永远属于法国,谁都动不了。哪怕明知道是抢来的,你要要回去,就得专门为这一件文物立一部法,程序复杂到离谱,耗个十几年都不一定有结果,说白了就是彻底关上了文物回家的门。
这次不一样,这扇门直接被推开了不说,表决的时候居然一票反对都没有。四月国民议会170票赞成0票反对,五月再次表决,141票赞成还是0票反对。向来为了一点小事吵得不可开交的法国政坛,这次出奇地一致。
有议员在表决会上直接念了雨果1861年写的那封信,信里雨果骂了英法抢圆明园的事,说总有一天法兰西会把不义之财还给被抢掠的中国。这位议员说,这一天,终于来了。
面对这个消息,中国外交部的回应只有两个字,赞赏,懂外交辞令的都知道,这两个字在官方回应里分量有多足。
这次法国改的可不是小修小补,是直接动了规则的根子。以前每次归还都是走特例,2015年法国还给非洲贝宁几件文物,都得专门走一遍完整的立法流程,博物馆不想放,议会日程又满,一件文物拖十几年太正常了,这种机制本质就是给归还设卡。
新法出来之后彻底换了玩法,只要原属国提出申请,双方共同组成的专家委员会确认文物确实是非法所得,法国政府就能直接下令归还,不用再等议会磨磨唧唧讨论,效率高了一大截,阻力也小了太多。
这个法案划的时间范围也很有意思,1815年到1972年。1815年拿破仑倒台,欧洲列强正好开启全球疯狂扩张掠夺的时代,1972年联合国刚好通过保护文化遗产的重要公约,整个时间段正好把近代西方大规模掠夺文物的主要阶段全覆盖了。
对咱们中国来说,最痛的那个伤口,1860年英法联军火烧圆明园,正好就在这个区间里。这意味着什么?意味着一大批沉睡在法国博物馆里的中国珍宝,有生以来第一次有了系统性回家的可能。
举个大家都熟的例子,《圆明园四十景图咏》,这套清代宫廷画师画的绢本彩绘,是现在全世界了解圆明园原貌最完整的图像资料。1860年被法军抢走,之后一直是法国国家图书馆的镇馆之宝,咱国内学者想研究,都得看人家脸色,最后只拿到一份电子扫描件。
自己家的东西,主人想研究还要低声下气,这种憋屈,整整持续了160多年。还有枫丹白露宫的中国馆,那里陈列着上千件圆明园抢来的旧藏,什么青铜鎏金佛塔、乾隆御用瓷器,玉器珐琅器堆得满馆都是。
当年还有一件铜胎掐丝珐琅麒麟,被拿破仑三世的皇后当成宝贝放在卧室床头,后来移去枫丹白露宫,可惜这件宝贝2015年被偷,到现在都杳无音信。如今新法出台,至少剩下来的那些文物,总算看到了回家的希望。
这件事背后,是中国文物流失的惨痛历史。鸦片战争以来,大概有1700万件中国文物流落海外,它们绝大多数都不是正常贸易流出去的,都是近代中国积贫积弱、山河破碎的时候,被强盗硬生生抢走的。
第一波大浩劫就是1860年的英法联军,他们打进北京闯进圆明园,抢了三天三夜,最后一把大火把万园之园烧成了废墟。法军运走整整七大车珍宝回去给皇帝报功,英国人也没闲着,大英博物馆那件商代晚期的双羊尊,大概率就是那时候从圆明园抢走的。雨果当年骂得没错,一个强盗叫法兰西,一个叫英吉利。
第二波浩劫发生在20世纪初,主角就是一群打着探险旗号的文化盗贼。英国人斯坦因跑到敦煌,用几十块马蹄银就从王道士手里骗走了数万件经卷、文书和绢画,还骗人家说自己是现代唐僧,要把佛法传到西方。
靠着这套鬼话加贿赂当地官员,他把藏经洞洗劫一空,现在大英博物馆那幅巨大的《释迦牟尼灵鹫山说法图》,就是那次掠夺来的战利品,敦煌的宝藏,就这么散落在了世界各地。
第三波也是最系统最残忍的一次,就是日本侵华战争期间的国家性掠夺。从1931年到1945年,日军不光打仗,还专门成立了特别行动队,目标明确就是抢文物。他们冲进博物馆、寺庙、古墓,能搬走的全都打包运回日本,连“北京人”头盖骨化石这种人类学至宝,都在转运途中被截走,从此下落不明。
战后统计,14年抗战期间,日本掠走中国文物超过360万件,破坏古迹741处,也正因如此,日本成了全世界收藏中国流失文物最多的国家,从商周青铜器到唐宋书画,什么样的好东西都有。
东西被抢走了,要拿回来有多难,比大家想的难得多。新中国成立到现在,已经有15万多件文物成功回归,可和1700万的总量比,真的只是九牛一毛。现在主流的回归方式有三种,每一种都透着说不出的无奈。
最常见的就是花钱买回来,要么国家出钱,要么靠何鸿燊这样的爱国人士自掏腰包,拍下来之后捐给国家,圆明园十二生肖兽首里的猪首、马首、鼠首、兔首,都是这么回来的。这种办法效率确实高,但情感上真的很难接受,自己的东西被抢了,过了一百多年还要花天价赎回来,不少人都说这就是二次掠夺,这话真没错。
第二种就是靠国际合作追索,比如2019年意大利还给咱796件走私文物,就是中意两国联合查了12年,最后人家无偿返还的。这种方式不用花钱,但前提是对方愿意配合,而配合不配合,全看人家的态度。
现在国际规则本身就有漏洞,1995年国际社会通过的《文物返还公约》,虽然说好了非法流失的文物要归还,但加了个50年追诉期的条件,也就是说,只有1995年之后流失的文物才能用这个公约去要,咱中国绝大多数顶级文物流失都在1945年之前,根本够不上这个规则。
这些文物能不能回来,全看持有国愿不愿意给,靠友好协商拿回来的,还不到已经回归文物的10%,很多时候对方要么装傻充愣,要么狮子大开口,谈判起来难比登天。
法国这次立法最大的意义,就是主动打破了50年追诉期的限制,直接把时间线拉到了1815年。这不只是简单的改改程序,更是对历史罪责的明确承认,等于明明白白告诉全世界,当年拿的这些东西,确实来路不正,现在我们愿意还。
法案也提了要求,说归还的文物要得到符合国际标准的保管,还要向公众开放,听着有点像附加条件,甚至有点居高临下,但换个角度想,只要能把东西拿回来,这些条件有的谈。
更重要的是,法国作为欧盟的核心成员国,这个动作必然会产生连锁反应。大英博物馆这么多年一直对归还问题装聋作哑,还说自己是“世界文明的守护者”,现在法国都带头立法还东西了,英国还能继续理直气壮撑下去吗?舆论压力只会越来越大,道义的天平早就往我们这边倾斜了。
文物本身不会说话,但它们一百多年的漂泊史,就是一部活生生的民族苦难史,争取它们回家,是我们这代人的责任,也是全民族的情感寄托。比拿回器物更重要的,是要记住它们当初是怎么丢的。
圆明园的大火,敦煌的骗局,抗战的血泪,这些细节永远不能忘,哪怕某件文物暂时回不来,只要它的故事还在被人讲述,它的精神就一直在回家的路上。雨果165年前写下的那句话,今天终于有了回响,这只是一个开始,国宝回家的路,我们还要一直走下去。
参考资料:新华社 马克龙签署文物返还新法案允许归还非法掠夺外国文物