我叫陈建军，今年32岁，在镇上派出所做了五年辅警，上个月刚递交了辞职报告。现在每天早上醒来，不用再急着套上那身藏蓝色的制服，不用再担心手机突然响起的出警电话，可心里的空落，比任何时候都明显。我终于明白，以前那些被我当成“本事”的荣光，从来都不是我自己的，全是那身制服给的。
我当初进派出所做辅警，没什么高尚的想法，就是图个稳定。那时候我刚从工厂辞职，流水线的活儿熬人，工资忽高忽低，家里有老人要养，实在经不起折腾。偶然看到派出所招辅警，要求不高，身体健康、无案底就行，工资虽然不算高，但每月按时发放，还有社保，最关键的是，穿制服出门，在镇上能让人高看一眼，不用再像在工厂那样，浑身沾满油污，连抬头说话的底气都没有。
面试很顺利，我身高一米八二，体格壮实，以前在工厂搬货练出的力气，在那里派上了用场。入职第一天，领到那身制服的时候，我对着镜子看了好久，腰杆都不自觉地挺直了。那天我穿着制服回村，路过村口的小卖部，老板笑着跟我打招呼：“建军，以后就是咱村的体面人了”，递了瓶矿泉水，我推辞了还几次，他却执意塞过来，说“又不是值钱东西，别客气”。
平时总爱调侃我“没出息”的发小，也收敛了玩笑，语气里多了几分客气，没再像以前那样拿我在工厂打工的事打趣。
刚开始上班，我什么都不懂，跟着老辅警老李后面学，出警、巡逻、协助民警做笔录、维护现场秩序。每天忙得脚不沾地，有时候半夜一两点，一个出警电话就得爬起来，遇到酒鬼闹事、邻里吵架，难免受气，甚至被人指着鼻子骂，但只要穿上那身制服，就觉得身上有份责任，也有了底气。慢慢的，我发现这身制服的“魔力”，远比我想象的大。
只要我穿着制服出门，不管是菜市场的小贩，还是街上的商户，都会主动和我打招呼。还有一次，朋友聚会，有人说“建军，以后我们遇到点小麻烦，比如电动车被偷、邻里闹点小矛盾，就找你帮忙了”，那种被人需要、被人尊重的感觉，让我渐渐飘了起来，忘了自己到底是谁。
我开始把制服带来的便利，当成自己的本事。出警的时候，遇到不配合的群众，我会下意识地抬高声音，亮出辅警证，语气里带着几分居高临下；朋友找我帮忙，比如电动车被偷了，让我帮忙问问进展，邻里闹矛盾，让我去说句“公道话”，我都会拍着胸脯说“包在我身上”，哪怕有些事超出了我的权限，我也不好意思拒绝——我怕一旦拒绝，就失去了那种被人追捧的感觉，怕别人说我“当了辅警就忘本”“摆架子”。
老李比我早来八年，平时话不多，总是安安静静地做事，从不张扬。有一次，我出警回来，得意洋洋地跟他说，我凭着“面子”，让两个闹矛盾的邻居和解了，还没麻烦民警。老李看了我一眼，淡淡地说“建军，你别糊涂，人家买的不是你的面子，是你身上的这身制服。你以为是你说话管用，其实是人家怕得罪派出所，等你脱了这身衣服，你再去试试，看人家还听不听你的”。
日子一天天过去，我后来的日子越来越顺，也越来越离不开那身制服。我习惯了穿制服出门，习惯了别人恭敬的眼神，习惯了用“辅警”的身份去解决问题。有时候不上班，我也会偷偷穿上制服，去街上转一圈，享受那种被人关注的感觉。我甚至开始觉得，自己比那些在工厂打工、在街头摆摊的人高人一等，走路都带着几分傲气。
去年冬天的一个晚上我正在值班，突然接到报警，说镇上的KTV有人聚众斗殴。我和另外两个辅警跟着民警出警，到了现场，场面一片混乱，几个人拿着酒瓶互相撕扯，地上全是破碎的玻璃和散落的桌椅。
民警让我们维持秩序，疏散围观群众，我一边喊着“大家往后退，注意安全”，一边上前试图拉开正在撕扯的人，没想到其中一个醉酒的男子，一把推开我，指着我的鼻子骂“你一个破辅警，也配管我？有本事你抓我啊，你又不是真警察”。
我当时就火了，觉得自己的尊严被践踏了，下意识地伸手想去按住他的胳膊，可就在我伸手的瞬间，那个男子猛地一拳打在我的脸上，我踉跄着后退了几步，嘴角流出血来，眼镜也掉在了地上。
