退休晚宴那天，我拎着蛋糕站在“聚福楼”门口。
透过玻璃窗，我看见婆婆站在台上举着酒杯，笑得得意。
“我们许家，不需要没本事的人来凑数。”
全场哄笑。
许文君搂着田甜坐在C位，笑最大声。
许文斌发来消息:“美琳，要不你先回去？妈说……你不适合在场。”
我手机“啪”掉在地上，屏幕碎成蜘蛛网。
我没哭。
我把蛋糕砸在门口，关机，打车去了机场。
01
出租车上，师傅问我:“姑娘，去哪儿？”
我说:“机场。”
他从后视镜看了我一眼，没多问。
窗外的路灯一盏盏往后退，我靠在座椅上，脑子里全是刚才的画面。
婆婆拉着田甜的手，拍着她的手背说:“田甜啊，以后常来家里玩，阿姨给你做好吃的。”
田甜笑得甜甜的:“谢谢阿姨。”
许文君在旁边添油加醋:“妈，嫂子要是知道您没请她，怕是要闹。”
婆婆冷着脸:“我退休宴，我想请谁就请谁，她算什么东西？”
这话是从玻璃缝里飘出来的。
我没听见。
但我看见了。
她的嘴型，清清楚楚。
我三年前第一次上门见婆婆时，她也是这样冷着脸，上下打量我一番，说了句:“还行吧，个子矮了点。”
那时候我以为她只是性格直。
后来才知道，她是从骨子里看不起我。
我家在县城，父母都是普通工人，她嫌我配不上她儿子。
许文斌是985毕业的工程师，年薪三十万，她是国企退休的科长，总觉得儿子应该有更好的选择。
比如田甜。
田甜是她同学的女儿，家境好，嘴甜，会来事。
她来家里吃过几次饭，每次都是婆婆亲自下厨，又是炖排骨又是红烧鱼，比对我不知道好多少倍。
而我去她家，她就做一碗面条，里面放两片青菜，连个鸡蛋都没有。
我不怪她。
人和人之间，有缘分，也有没缘分。
我只是觉得委屈。
我结婚三年，没跟她红过脸，逢年过节该买的礼物该给的孝敬一样没少。
可她从来没把我当过家里人。
她把许文君当女儿，把许文斌当儿子，把田甜当干女儿，唯独我，是个外人。
到了机场，我订了去马尔代夫的机票。
三个小时后起飞，我在候机厅坐着，手机扔在包里，一直没开。
许文斌给我打了几个电话，我没接。
后来他发了条消息:“美琳，你别生气，妈就是那样的人，我都习惯了，你也别往心里去。”
我没回。
他又发了一条:“你什么时候回来？”
我盯着屏幕看了很久。
最后我关机了。
上了飞机，空姐问我要喝什么，我说橙汁。
她递给我的时候，我看见她手上戴着一枚戒指，很普通的银戒。
我突然想起来，许文斌求婚的时候，也给我戴了一枚银戒。
他说以后有钱了再换钻戒。
我说不要钻戒，就要这个就行。
那时候我信他是真心爱我的。
现在我也信。
可他爱我有什么用呢？
他挡不住他妈，也挡不住他妹妹。
他只会说:“美琳，你忍一忍，妈就是那样的人。”
我忍了三年。
忍到她退休，忍到她在所有人面前让我难堪。
我不想再忍了。
飞机起飞的时候，我看着窗外的城市灯光越来越小，心里突然特别平静。
我想，既然你不把我当自家人，那我也不把你当自家人了。
你有你的退休宴，我有我的马尔代夫。
我花光年终奖订了最好的酒店，五天四夜，包机票。
就当这三年，我给自己放个假。
飞机穿过云层的时候，我闭上眼睛，睡了过去。
02
马尔代夫的海是真的蓝。
我躺在沙滩椅上，阳光照在脸上，热烘烘的。
手机揣在包里，一直没开机。
我知道许文斌肯定在找我。
也知道家里肯定在议论我。
但我管不了那么多了。
酒店的早餐是自助的，我端了一盘水果，坐在靠海的位置，看着海浪一下一下拍打着沙滩。
服务员过来问我要不要咖啡，我说要美式。
他笑着走开了。
旁边坐着一对情侣，女的靠在男的身上，两人小声说着话。
我突然有点羡慕他们。
多好啊，两个人想做什么就做什么，不用看谁的脸色。
我和许文斌谈恋爱的时候也是这样。
但我们结婚后，什么都变了。
婆婆要我们住在离他们家两站路的小区，说方便她来照顾我们。
实际上是她来盯着我。
我做饭她嫌不好吃，我打扫卫生她嫌不干净，我出门她嫌我穿得不得体。
许文斌每次都站在中间，谁也不帮。
他跟她说:“妈，你别管那么多。”
转过头又跟我说:“美琳，你也体谅体谅妈，她就是那个脾气。”
我体谅她，谁体谅我？
我咬了一口芒果，甜的。
阳光太烈，我打算去泳池旁边待会儿。
手机在包里震了一下。
我犹豫了半天，还是拿出来看了一眼。
是许文斌的消息，发了十几条。
“美琳，你到了吗？”
“妈问我你去哪了，我说你出差了。”
“你手机怎么关机了？”
“美琳，你别生气了，回来我给你道歉，行不行？”
“妈今天又问你了，我说你出差两天就回来。”
“美琳，你回我一句，别让我担心。”
我看着这些消息，心里酸了一下。
他是真的担心我。
可他也是真的拿他妈没办法。
我不想回复，但又觉得这样不好。
最后我给他回了一条:“我出来散散心，没事，别担心。”
他秒回了:“你去哪了？”
他又发:“美琳，你别这样，有什么话我们回家再说，行不行？”
我还是没回。
过了一会儿，他又发了一条:“妈说等你回来了，好好跟你谈谈。”
看到这条消息，我笑了。
跟我谈谈？
她不请我参加她的退休宴，现在让老公传话要跟我谈谈？
谈什么？
谈我怎么配不上她儿子？
还是谈我该怎么懂事地滚出许家？
我关了手机，把它扔进包里，跳进了泳池。
水有点凉，我浮在水面上，看着天上的白云飘过去。
我在想，如果我现在回去，会是什么样？
婆婆肯定板着脸，许文君在旁边阴阳怪气，许文斌夹在中间为难。
我不想回去。
我想一直待在这儿。
可是五天很快。
第五天早上，我收拾行李，把泳衣晾干了塞进箱子里，把没喝完的防晒霜也带上了。
前台结账的时候，我看了一眼账单。
五万八。
我这一年攒的钱，全花在这了。
但我不后悔。
花自己的钱，去想去的地方，不用看别人脸色，这种感觉真好。
我上了回国的飞机，手机一直没开。
下了飞机，开了机，手机一直在震。
未接来电78个。
许文斌打了56个，许文君打了10个，还有几个陌生号码。
我正盯着屏幕发呆，手机又响了。
是许文斌。
我接了。
那边声音很急:“美琳，你总算开机了，你在哪？”
“机场。”
“你别动，我去接你。”
“不用了，我打车回去。”
“美琳……”他的声音突然哽住了，“妈出大事了……”
我手里的行李箱把手一下子变得特别冷。
03
出租车上，许文斌坐在我旁边，眼睛红肿。
“到底怎么回事？”我问。
他抹了一把脸:“你走的第三天，舅舅来家里了。”
