SpaceX的星舰巨型火箭即将面临最关键的一次测试，但这场发射正被两股力量撕扯——一边是联邦监管机构对工安事故的追查，另一边是NASA对登月计划延误的焦虑。原定于上周五进行的第12次试飞，因一名承包商在星舰基地坠亡而被迫搁置，如今发射窗口已推迟至美东时间5月21日晚6:30。
美国职业安全与健康管理局已介入调查这起死亡事故。据《华尔街日报》报道，死者为星舰基地的外包人员，坠落地点指向Gigabay厂房——这是SpaceX用于星舰生产维护的核心设施。社交媒体上的现场照片显示，事发当日多辆急救车聚集在该建筑外。SpaceX尚未回应此次延期是否与工安调查存在关联。
这已是该任务本周内的第二次推迟。公司最初将发射移至5月19日，周末再度延后两天。若一切顺利，这将是星舰V3的首次亮相——这个高达124米的庞然大物，设计目标是将逾100吨货物送入轨道并实现完全复用。但截至目前，SpaceX尚未证明该飞行器具备入轨能力，本次测试仍为亚轨道飞行，旨在验证新硬件的基础性能。
历史记录并不乐观。此前多数星舰测试以爆炸或空中解体告终，仅最近两次取得成功。V3版本的成败，不仅关乎技术迭代，更牵动着一场可能创造历史的资本盛宴——SpaceX酝酿中的首次公开募股估值或达1.75万亿美元，有望成为全球最大IPO。
压力远不止商业层面。NASA已将星舰列为2028年载人登月计划的两艘备选着陆器之一，并计划在2027年测试其与猎户座飞船的地球轨道对接能力。但2025年发布的联邦监察报告明确指出，星舰进度严重滞后，SpaceX尚未展示安全送宇航员登月并返回的能力。每一次延期，都在压缩NASA的时间表。
星舰被SpaceX定位为商业发射业务和星链卫星星座扩张的主力运载工具。但眼下，技术验证、工安审查与政治时钟的三重挤压，让这场原定的"常规测试"承载了远超以往的重量。发射当日，SpaceX官网与YouTube将同步直播。
