我和老伴都已经60岁了，目前还睡在一张床上，一个被窝。年轻时睡觉不老实，老了这毛病也没改，夜里谁的腿搭在谁身上，谁的手肘顶了谁的肋骨，都是常有的事。可即便这样，我们谁都没提过“分床”，更没提过“分手”。
这年头，身边不少老姐妹到了我们这个年纪，早就和老伴分房睡了。理由无非是那几样：男人呼噜响，老人睡觉轻，翻个身互相吵醒，不如各睡各的清静。可我没这想法，他也没有。
其实他睡觉挺折腾人的。每到半夜，他总会习惯性地往我这边挤，一条胳膊沉甸甸地搭在我的腰上，像抱着个救生圈。有时候他梦到什么，还会不自觉地使劲，把我勒得够呛。刚结婚那会儿，我嫌他热，嫌他沉，总是一把将他的手掀开。可现在，要是哪天夜里他没把手搭过来，我反而在黑暗中觉得空落落的，睡不踏实。
去年刚入冬的时候，有天半夜降温，我腿脚冰凉地钻进被窝，下意识地往他身上贴。他迷迷糊糊地哼了一声，非但没躲，反而把我的双脚夹在他温暖的小腿中间，像捂着两块冰。那一刻我闭着眼想，这大概就是老夫老妻的默契，不用开口，身体自会寻找热源。
他这人大半辈子都没什么浪漫细胞，年轻时候不懂送花，老了更不会说甜言蜜语。可他的心思，全在这些笨拙的举动里。前几天降温厉害，被窝里怎么也暖不过来。他不知从哪儿听人说水暖垫好用，一声不吭就去大集上扛回来一个。对着说明书研究了半天，弄得满手是灰，就为了睡前能把被窝烘得热热的。
那天晚上躺下，暖烘烘的，我以为这下他该舒舒服服地睡自己的了吧？结果刚关灯没两分钟，他又习惯性地蹭了过来，胳膊照旧搭在我的腰上。我笑他：“现在有暖垫了，还挤我干嘛？”他闭着眼，含含糊糊地嘟囔了一句：“习惯了，不挨着你，睡不着。”就是这轻飘飘的一句话，让我眼眶一热，什么都没再说，只是往他怀里靠了靠。
我们这辈子，没少吵嘴。为了柴米油盐，为了孩子的教育，为了他爱乱扔臭袜子，为了我偶尔的唠叨。吵得最凶的时候，也摔过碗，也红过眼，甚至我也在心里闪过“这日子没法过了”的念头。可每次吵完，到了晚上，那张一米八的大床就像有块无形的磁铁。他总是闷葫芦似地背对着我躺下，但只要他打起呼噜，我还是会下意识地替他掖好被角；而我若是翻身叹气，他也会在半梦半醒间，伸手摸摸我的额头，看看我是不是不舒服。
第二天一早，就像什么都没发生过一样，他在厨房熬粥，我在客厅扫地，日子又续上了。
如今孩子们都在外地定居了，偌大的房子里，就剩我们两个白发苍苍的人。有时候坐在沙发上看电视，看着他鬓角全白的头发，我会忽然觉得心惊——怎么一晃眼，就过了大半辈子？
但一到了晚上，躺进同一个被窝，感受着他熟悉的呼吸声，还有那股淡淡的肥皂味，我又觉得无比踏实。六十岁的人了，爱情早就不在嘴边了，它化成了搭在腰上的手，化成了半夜抢被子的拉扯，化成了清晨桌上那个特意煎给对方的溏心蛋。
谁都没提过分床，谁也离不开谁。这床不大，刚好够我们相依为命；这被窝不宽，刚好能把两个渐老的身躯焐在一起。只要夜里还能感受到他的体温，我就知道，这日子还在热气腾腾地往前走。
