手术室门口的灯熄了，医生说了句“手术很成功”。
我手里的塑料袋掉在地上，里面装着母亲换下来的病号服。
大姐站在走廊那头打电话，声音压得跟偷东西似的：“我说了没有没有没有！”二姐蹲在窗台下面，手机屏幕亮着，我瞟了一眼，是她在二手平台卖包包的页面。
那个包我认识，是她结婚时大姐送的，她一直当宝贝。
我没说话，弯腰把塑料袋捡起来，继续去缴费。
可我没想到，母亲出院那天，会当着所有人的面，把一份东西甩出来。
大姐二姐的脸，我从没见过那么白过。
01
我李桂芳，今年三十七，在县城开了家干洗店。
说是店，其实就是租了个二十平米的门面，一年到头也攒不下几个钱。
我老公魏威开出租车，话不多，人老实，每天起早贪黑地跑。
俩人的日子，紧巴巴的，但也能凑合过。
我家就我一个在县城混，大姐李桂兰嫁到了市里，二姐李桂香嫁到了镇上。
母亲孙秀蓉一个人在老家住，我们姐妹仨轮着回去看她。
去年秋天那阵子，母亲老说胃疼，吃不下饭。
我让她来县医院查查，她说没事，老毛病了。
后来是舅舅孙建国打电话骂我，说你们这些当女儿的，你妈瘦得跟杆子似的，你们瞎了？
我这才慌了，硬是把母亲拽到医院。
检查结果出来那天，医生把我单独叫到办公室。
“胃癌，得尽快手术，费用大概六十万。”
我记不得自己是怎么走出那间办公室的。
只记得走廊里很吵，有人在哭，有人在喊护士。
母亲坐在外面的长椅上，看见我出来，问：“咋样？”
我笑了笑，说没事，就是胃炎。
母亲盯着我看了好一会儿，没再问了。
她这人就是这样，什么事都明白，就是不说。
我给她办了住院，然后开始打电话。
先打给大姐，电话响了很久才接。
“桂芳啊，啥事？”大姐的声音听起来很疲惫。
我说妈查出胃癌了，要六十万手术费。
电话那头沉默了几秒，然后就传来大姐压低的声音：“桂芳，姐这边……你姐夫的公司出了点事，现在周转不开，实在拿不出啊。”
“出了啥事？”
“哎，一两句说不清楚，反正就是……没钱。”
她说完就挂了，连问都不问妈的情况。
我又打给二姐。
二姐一听，立马说：“桂芳，你不是在县城开店的嘛，手头应该比我宽裕吧？你姐夫那点工资，刚够还房贷，我这手里就两万块。”
我说行，那就两万吧。
二姐愣了一下，说了句：“那啥……我再想想办法。”
然后也挂了。
我坐在医院走廊的长椅上，看着缴费单发呆。
手机屏幕亮了，是魏威发的消息：“检查结果咋样？”
我盯着那行字，打了又删，删了又打。
最后发过去：“胃癌，要六十万。”
过了很久，他才回：“那店……咱卖了吧。”
我关了手机，眼泪啪嗒啪嗒掉在膝盖上。
02
母亲住院那两天，我白天黑夜地守着她。
她问我大姐二姐怎么没来，我说她们忙。
母亲没再说话，翻了个身，背对着我。
第三天下午，大姐来了。
她穿着件黑色风衣，头发梳得整整齐齐，手里提着个果篮。
一进门就笑：“妈，我来看你了。”
母亲坐起来，看着大姐，说了句：“瘦了。”
大姐愣了一下，摸了摸自己的脸，说没瘦，最近减肥呢。
她坐了一会儿，就开始接电话。
电话一个接一个，她每次都压低声音，走到走廊里去接。
我给她倒了杯水，端着走过去时，正好听见她说：“我说了没有，你去找别人！”
声音又急又狠，跟平时那副温柔的样子判若两人。
大姐挂了电话，回头看见我，愣了愣。
“桂芳啊，那个……姐还有点事，先走了，改天再来看妈。”
她把果篮放在床头柜上，匆匆走了。
母亲看着她背影，叹了口气，没说什么。
二姐是傍晚那会来的。
她骑着电动车来的，头盔都没来得及摘，一进门就说：“妈，我请了假过来的。”
母亲说：“孩子呢？”
“他爸带着呢。”
二姐坐在床边，掏出手机给我看：“桂芳，你看，我刚给孩子报了个补习班，又花了两千。”
我说：“二姐，钱的事我自己想办法。”
二姐的脸红了红，说：“我不是那个意思……我是说……”
“我知道。”我打断她，“你也不容易。”
二姐张了张嘴，没再说下去。
她坐了半小时就走了，说是孩子一个人在家不放心。
母亲等她走了，才开口：“桂香也瘦了。”
我没接话。
晚上，魏威来了。
他穿着一件灰扑扑的夹克，手里提着一袋橘子。
母亲一看见他，眼眶就红了。
“小魏啊，辛苦你了。”
魏威把橘子放在床头，挠了挠头：“没事，妈，你好好养病。”
他坐了半小时，临走时把我叫到走廊里。
“店的事，我跟房东说了，他说可以转租出去，能拿回三万押金。”
“那店里的设备呢？”我问。
“我联系了一个收二手设备的，能给四万。”
我算了一下，加上手里的积蓄，还差很大一截。
“那车呢？”我看着魏威。
魏威表情顿了顿，侧过头，过了好一会儿才说：“车也卖了吧。”
我心里一阵抽疼。
那辆车是我们家唯一值钱的东西。
魏威开了八年，每天在上面待十几个小时，座椅都磨破了。
我摇了摇头：“不行，没了车你咋赚钱？”
“没事，我可以跑滴滴，租车跑。”他说得很平静，“妈比车重要。”
我看着他，鼻子一酸，没能再说出话来。
03
第二天，我去中介那里签了转租合同。
干洗店关了门，我把钥匙交出去的时候，心里空落落的。
这店开了五年，是我和魏威一点一点攒下来的。
洗坏过衣服赔过钱，遇到过刁难的客人，也熬过大冬天冷水泡手的日子。
说不心疼是假的。
但母亲那边等不得，我也顾不上心疼了。
设备卖了四万三，押金退了三万，加上卡里的八万，拢共十五万。
还差一大截。
我想来想去，只能找舅舅孙建国。
舅舅在老家种地，也没什么钱，但他认识的人多。
我打电话过去，他沉默了很久。
“桂芳，舅舅手里有五万，你拿去。”
“剩下我来想办法，你别管了，安心照顾你妈。”
我挂了电话，蹲在路边的花坛上哭了半天。
后来魏威告诉我，他把车卖了十万。
我说怎么那么多，他说这车保养得好，买家出了个高价。
我没再问了。
后来才知道，哪有什么高价。
是他跟人家说好话，说老婆娘要治病，才多给了两万。
那几天，我凑够了六十万，把手术费交了。
大姐打过一次电话，问钱凑齐了没有。
我说凑齐了。
她说那就好，那就好。
又说：“桂芳，不是姐不帮，是姐真的……”
“我知道。”我打断了她，“你忙你的。”
大姐沉默了几秒，挂了电话。
二姐没再打过电话，只是发了个红包。
我点开，只有两百块。
我没点接收，也没跟她说。
母亲手术那天，大姐二姐都没来。
大姐发了一条消息：“桂芳，姐真的走不开，你多担待。”
二姐也发了一条：“孩子发高烧，我得守着。”
我看着这两条消息，把手机放进兜里。
舅舅来了，他穿了一件洗得发白的中山装，手里捏着手绢。
他坐我旁边，没说话。
手术室的灯亮了六个小时。
那六个小时，我一遍一遍地告诉自己，会没事的。
可腿一直在抖。
终于，灯熄了，医生走出来，说了句：“手术很成功。”
我腿一软，坐在了地上。
舅舅把我拉起来，说：“丫头，你妈没事了。”
母亲被推出来时，麻药还没过。
她闭着眼睛，嘴里喊着我爸的名字。
我握着她的手，冰凉冰凉的。
那天晚上，我守在她床边，一夜没合眼。
04
母亲醒来后，第一句话就是：“我的钱够不够？”
我愣了一下，说够了。
她又问：“店呢？”
我没说话。
母亲盯着我看了一会儿，闭上了眼睛。
“桂芳，妈对不起你。”
“妈，你别这么说。”我鼻子一酸，赶紧转过身去。
后来那几天，我天天熬粥喂她。
母亲吃不下，吃一口吐一口。
我看着难受，但还是逼着她吃。
护士说，营养跟不上，恢复就慢。
我就在医院食堂买了鸡蛋羹，一点点喂。
母亲吃了两口，就推开了。
“你吃吧，你瘦了。”
我说我不瘦，你才瘦。
她没再说话，看着窗外发了好一会儿呆。
大姐第二次来的时候，母亲正在做化疗。
她坐在外面的椅子上，脸色蜡黄，头发掉了一把。
大姐问：“妈情况咋样？”
“还行。”
“桂芳，你这几天辛苦了。”
大姐从包里掏出一个信封，递给我：“这里有五千，你先拿着。”
我看着她，没接。
“拿着啊。”大姐把信封塞到我手里。
她的手很凉，指节泛白。
我低头一看，那信封皱皱巴巴的，像是从哪个旧包里翻出来的。
“大姐，你那……”
“别问了，拿着。”
大姐说完就走了。
我打开信封，里面是五张皱巴巴的红色钞票。
我捏着那五千块钱，心里说不出是什么滋味。
隔天，二姐也来了。
她提着一袋水果，站在病房门口，不肯进来。
我说你进来啊。
她说怕身上的灰弄脏了病房。
她穿着工作服，上面沾着油渍。
我问：“你在哪儿上班？”
“超市，做收银的。”
“那你老公呢？”
二姐表情顿了顿：“他……找了个新工作，在干物流。”
二姐把钱放在床头柜上，也是两千块。
都是皱皱巴巴的，里面还夹着钢镚。
“桂芳，你别嫌少。”
“二姐，你……”
“我知道你想说啥，但姐真的只有这么多。”
她说完就走了，走得很匆忙，好像怕我追上去似的。
我看着她背影，发现她瘦了不少，走路都带着风。
母亲化疗结束那几天，我跟她聊天。
她说：“桂芳，你大姐二姐是不是过得不咋样？”
我说：“还行吧，大姐说她老公生意不好。”
母亲摇摇头：“她撒谎。”
“你二姐也不说实话。”母亲又说，“她们呀，一个比一个能藏。”
“妈，你别说她们了，她们也有难处。”
“有难处就说，一家人，藏着掖着算什么事。”
我沉默了。
母亲说的对，可我也说不出什么来。
那天晚上，我打水给母亲擦身子时，发现枕头底下压着一张纸条。
上面写着几个歪歪扭扭的字：“舅舅来一趟。”
我问母亲这是什么。
她说：“没啥，想跟你说说话。”
我没再多问。
05
母亲住院的第十五天，舅舅孙建国来了。
他穿着一件灰色外套，手里拎着一个旧帆布包。
一进门就说：“姐，你咋样了？”
母亲说：“好多了，就是吃不下东西。”
舅舅坐在床边，看着母亲，眼睛红了。
“姐，你受苦了。”
“受啥苦，三个闺女呢，我享福着呢。”
舅舅看了一眼我，没说话。
母亲说：“桂芳，你去医院门口买点橘子，我想吃。”
我知道她是故意支开我，但也没说什么。
等我买橘子回来，舅舅已经走了。
母亲坐在床上，手里攥着一张纸。
我问：“妈，那是啥？”
“没啥，你舅舅给带的药方。”
她把纸折起来，塞进了枕头底下。
我没追问。
后来那几天，大姐二姐来得更少了。
大姐打了几个电话，问母亲情况，说忙完了就来看。
二姐也打过两次电话，都是晚上，声音很疲惫。
母亲很平静，该吃吃，该喝喝，从来不抱怨什么。
只是有一次，她拉着我的手说：“桂芳，你比妈强。”
“强啥？”
“你心眼实，不装。”
我笑了：“妈，你这夸我还是骂我呢。”
“夸你呢。”
我看着她，心里酸酸的。
出院前那天晚上，母亲突然把我叫到床边。
“桂芳，明天出院，你打电话给你大姐二姐，让她们都来。”
“干啥？”
“我有话要说。”
我心里咯噔一下，想问又没敢问。
第二天一早，大姐二姐都来了。
大姐穿着一件新外套，头发也烫了，看起来精神了不少。
二姐穿着工作服，袖子上还有油渍。
“妈，你咋样了？”
“妈，你这就出院了？”
母亲看着她们，没说话。
护士帮母亲换好衣服，大姐抢着去扶。
“妈，要不你到我那儿住段时间？”
二姐也说：“去我家吧，我家离医院近。”
母亲摆了摆手：“你们扶我坐起来。”
大姐二姐对视了一眼，还是把她扶了起来。
舅舅不知什么时候来了，站在病房门口。
“建国，东西带来了吗？”
舅舅点点头，从帆布包里掏出一个信封。
母亲接过信封，看着我们三姐妹。
“这些年，我一个人把你们拉扯大，不容易。”
“你们三个呢，都有各自的命，妈不拦着。”
“但现在，妈手里有点东西，想分分。”
大姐二姐脸上的笑僵住了。
我愣住了，不知道母亲要干什么。
母亲从信封里抽出一张纸，递给我：“桂芳，你念念。”
我低头一看，是份遗嘱。
上面写着，母亲名下两套老房子，都归我李桂芳。
还有存款，要分三份，但我的那份要多两万。
“妈……”我声音都在抖。
大姐的脸一下子白了。
二姐的眼眶红了。
“妈，你这是什么意思？”大姐的声音发颤，“我是不是你女儿？”
母亲看着她，一字一顿：“你是，但你心里，没有妈。”
06
病房里安静得能听见输液针的声音。
大姐站在床边，嘴唇都在发抖。
“妈，你不能这样……我也是你女儿啊。”
母亲没说话，看着窗外。
二姐站在门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“妈，你为什么要这样对我们？”
母亲转过头，看着她们。
“桂兰，我问你，你上次回家看你妈是什么时候？”
大姐愣住了。
“去年中秋吧……”
“那也是我打电话催你回来的。”母亲说，“你不打给我，我打给你，你总是说忙。”
大姐张了张嘴，没能说出话来。
“桂香，你呢？”母亲看向二姐，“你上次主动给我打个电话，是啥时候？”
二姐低下头，没敢说话。
“你们当我是妈，可我总觉得，我是你们的累赘。”
“只有桂芳，天天往我这儿跑，一周打三次电话。”
大姐忍不住了：“妈，我也有我的难处啊！”
“什么难处？”母亲看着她。
大姐咬着嘴唇，眼泪滚了下来。
“你姐夫……他公司破产了，欠了一屁股债，房子都抵押了。”
“我现在住的，是租的！”
“我是真没钱，我不是不想拿！”
大姐说完，蹲在地上哭了起来。
母亲叹了口气：“你为什么不早说？”
“我……我丢不起这个人。”
母亲没说话，看向二姐。
二姐哭着说：“我老公……他失业半年了，我一直在超市打工。”
“我连给桂芳的两千块，都是攒了好久的。”
“妈，我不是不想拿，我是真的拿不出来。”
母亲闭上眼睛，过了很久才睁开。
“你们俩啊，一个比一个能忍，一个比一个能装。”
“可你们装什么呢？我是你妈。”
病房里很安静，只有大姐二姐的哭声。
我站在一边，不知道该说什么。
舅舅咳了一声，开口了：“姐，你别气坏了身子。”
母亲摆摆手：“我没事。”
她看着我，说：“桂芳，你把遗嘱收好。”
“大姐二姐那份遗嘱里的存款，我留着。”
“但房子，我给你。”
大姐猛地抬起头：“妈！”
“别叫我妈。”母亲的声音很平静，“我叫你女儿的时候，你在哪儿？”
大姐咬着嘴唇，没能再说出话来。
