5月20日，玻利维亚拉巴斯，空气里混着催泪瓦斯残余的气味。
就在这一天，玻利维亚外交部发出一纸公报，将哥伦比亚驻玻大使伊丽莎白·加西亚宣布为“不受欢迎的人”，限期离境。哥伦比亚随即以对等方式回击，驱逐玻利维亚驻哥大使阿列尔·皮门特尔。两个南美邻国，在同一天内互赶对方外交代表，这在拉美外交史上相当罕见。
起因是哥伦比亚总统佩特罗三天前在社交媒体上发了几句话，说玻利维亚正在经历“人民起义”，并表示愿意协助调解。玻方当即将这定性为干涉内政。
也是这同一天，美国国务卿鲁比奥和负责拉美事务的副国务卿兰道相继公开表态，声称美国“绝不允许玻利维亚政府被颠覆”，并将国内动荡定性为正在发生的政变。
习惯颠覆别国的美国，这次站出来说反对政变。
这句话有多讽刺，玻利维亚当下的处境就有多狼狈。道路封锁，超市货架空了，医院药品短缺，约5000辆卡车滞留在公路上无法动弹。催泪瓦斯、爆炸声，已经成了首都这座城市的日常背景音。据商会统计，每天经济损失超过5000万美元，至少4人在这场动乱中死亡，其中3人因道路封锁无法及时就医而丧生。矿工、农民、教师、运输工人，几乎所有阶层都走上街头，喊着同一句话：帕斯下台。
而帕斯上台，才不到半年。
这一切要从今年4月底说起。
2026年4月28日，美国国务院发布了一份联合声明，支持巴拿马、指责中国在巴拿马运河港口问题上的所谓“经济施压”。美国在拉美跑了一圈，能拉到联署的国家只有五个，玻利维亚赫然在列，同行的还有巴拉圭、哥斯达黎加、圭亚那、特立尼达和多巴哥。
这份联署，就是帕斯给美国递上的投名状。
问题在于，玻利维亚和中国的合作本来走得相当扎实。前任总统阿尔塞在任期间，中国企业CBC联盟与玻利维亚国有YLB锂业公司合作推进乌尤尼盐滩开发，并于2024年底签署了逾10亿美元的合同，计划建造两座直接提锂工厂。这片盐滩下面，埋着世界已知最大的锂资源储量，据美国地质调查局2025年估算超过2100万吨。南美“锂三角”区域的锂资源储量占全球近六成，而其中储量最大的，正是玻利维亚。
这个时代，全球新能源产业链对锂的渴求只会增加。对玻利维亚来说，这是几十年碰上一次的历史机会。中国有采购需求，有技术能力，还能帮这个内陆国修路建矿，通过秘鲁钱凯港找到出海通道，这背后是多年经营的地区协调能力。这样的合作伙伴，按理说应该加倍珍惜。
帕斯偏偏选了反方向。联署对华声明之后，他又叫停了两座仍在建设中的锂矿加工工厂。外长阿拉马约给出的理由是：要“打破中国对玻利维亚自然资源的垄断”，希望美国投资锂产业，来“分散风险”。
中国感受到了什么信号，双方合作还能否维持如前？无需多说。
土地问题上，帕斯同样让农民寒心。2026年4月10日，他颁布第1720号土地法，允许将小块农民土地重新归类为“中等规模土地”，使其可以被拿去抵押乃至查封。这部法案的主要推动者，是参议员布兰科·马林科维奇，他本人就是一名大型农业商人，是法案最直接的受益方。而对玻利维亚农村家庭来说，土地承载着几代人的生计，也是全家最后的安全网。
于是，3月农民开始走向城市。4月，抗议形成规模。5月，工人和白领加入，演变为全国总罢工。矿工上街时随身携带炸药棒，运输工人封堵公路，教师停课，商店关门。抗议者要的是油、钱、可以通行的道路和可以预期的生活，这几样都是帕斯政府还不上的账。
5月13日，帕斯被迫废除了第1720号土地法。但街头的怒火并没有因此平息，反而越烧越旺。因为越来越多的人开始质疑，这个人去年10月以54.5%得票率赢得总统大选，选前民调支持率却始终停留在个位数，这怎么解释？
那帕斯是如何上台的呢？
2019年，前总统莫拉莱斯赢得大选，美国不承认结果，玻利维亚选举法院随即宣布结果无效。莫拉莱斯在全家生命受到威胁的情况下出走墨西哥。宪法排序里前面还有好几个人，但玻利维亚最高法院硬是裁定参议院第二副议长阿涅斯继位合法，美国在背后为其提供背书。
2020年重新大选，阿尔塞当选。他推进与中国的合作，倡导锂矿结算去美元化，这些立场让某些人越来越不安。
2024年6月26日，陆军总司令苏尼加将军以重建民主为名，率军直奔总统府，政变来了。结果没想到阿尔塞没有逃走，他留在总统府走廊，当面质问苏尼加：“我是你的统帅，命令你撤回士兵，将军，你难道不服从吗？”政变军官看到总统还在，开始犹豫动摇。效忠总统的部队赶到，新任军长下令全体返回营地，三个小时内，政变宣告失败。
政变没有成功，反对势力就把精力押在了2025年大选上。阿尔塞因无力压制恶性通胀宣布放弃连任，莫拉莱斯被宪法法院禁止参选，左翼两大人马因长期积怨公开决裂，选票极度分散。帕斯就在这个时机进场。
他1967年出生，在美国美利坚大学取得学位，回国后从政，做过国会议员，当过塔里哈市市长，后任塔里哈省参议员，父亲是前总统海梅·帕斯·萨莫拉。他真正的对手是前总统基罗加，8月第一轮投票前，基罗加民调一度高达45%，帕斯始终徘徊在个位数。
值得一提的是，基罗加虽然也不主张把锂矿全部交给中国，但他明确表示拉美各国应当深化与中国的贸易关系。
第一轮结果出来，帕斯以32.8%居首，基罗加26.4%。10月决赛，帕斯拿下54.5%。美国第一时间祝贺，选举法院宣布结果有效。质疑的声音从那以后就没断过，但也只是停留在声音这一步，再后来就是现在的局势了。
现在事情越演越烈，帕斯在5月20日这天宣布重组内阁、成立经济社会委员会，称玻利维亚处于“转折点”。但街头的封锁没有因一份内阁名单而打开。从智利到哥斯达黎加，八个拉美国家联合发表声明，反对“任何破坏民主秩序的行动”。而美国的实质援助，也就是几架C-130运输机，通过米莱政府中转运些物资。
资源只有握在真正为本国人民做主的人手里，才能成为底气；一旦被当成对外交换的筹码，再大的储量也只是等着被人瓜分的蛋糕。国家这个东西，毁起来从来不需要外人动手。把好朋友推开，再去抱一条靠不住的腿，半年就能让一个家底不错的国家躺在地上爬不起来。
拉巴斯的催泪瓦斯还没散尽，封锁的公路上五千辆卡车已经停了几个礼拜。锂还埋在乌尤尼盐滩底下，等着哪一任总统想明白；那把出海口的钥匙，也还摆在钱凯港的水边上。可惜现在坐在克马多宫里的那位，怕是看不见了。
