我从小在厂矿大院长大，街坊邻居的事总能听个大概，上个月隔壁张阿姨家闺女刚结婚，有天我碰见她蹲在小区老槐树下抹眼泪，那树底下埋着她高中时暗恋的人送的校徽，她老公在旁边直跺脚，都结婚三个月了还念叨从前的男人。
这事让我想起前年夏天陪发小去医院，他媳妇生孩子那天，护士突然指着走廊里一个穿西装的男人说，这不是当年追你追得最狠的王哥吗，他愣是把那人当成了吊瓶架，直到护士提醒才回过神来，后来我才听说，这俩人分开都十年了。
其实不少女人都是这样，前阵子我帮表姐收拾衣柜，翻出个发黄的铁盒子，里头整整齐齐码着三十七张电影票根，都是她和初恋在大学城看过的爱情片，票根背面用钢笔写了当时的心思，现在她老公创业亏了钱，她一边给老公熬中药一边说，要是当初跟他结婚，至少现在不用这么累。
我堂哥在心理学系，说过一件事，女人忘不掉前任，就像你忘不了第一次骑自行车摔破膝盖的那个路口，去年他实验室做测试，给二十个已婚女人看前男友的照片，有七成人的手心会出汗，不是还爱着，是大脑把那段感情记成了人生里一个重要的地方。
有个开婚介所的亲戚跟我讲过一桩真事，一对夫妻来办离婚，女方死活要离，就说丈夫偷看她手机，结果调解的时候才知道，她翻前男友空间跟每天刷牙一样，早就是习惯了，后来两人签了保证书，女方答应只在周末晚上翻，丈夫答应不问她到底看啥。
男人可能不懂，就像我二叔家的狗，一见穿黄衣服的就乱叫，因为以前被人穿着黄衣打过，不是狗记仇，是身体记得那种感觉，女人念着前任，也是因为那段时间有太多第一回，第一回牵着手心跳加快，第一回说爱你时手在抖，第一回把身子交给别人时心里发慌。
上个月去菜市场买鱼，听见两个大妈聊天，李婶说闺女和女婿闹别扭，因为姑娘总在女儿睡着后，对着老照片发愣，王姨叹气说她年轻时也这样，现在孙子都上初中了，路过当年和初恋约会的那条小路，还是会不自觉地放慢脚步。
这事其实挺公平的，我爸总说他第一个厂子倒闭那年，我妈总念叨她和初恋在操场看星星的晚上，男人记的是干活的事，女人记的是心里的滋味，我有个从小玩到大的哥们开修车行，每次看见那辆红色轿车手就发抖，那车是他创业失败时押出去的第一台车。
最让我记住的是表姐生二胎那天，疼得厉害的时候，她盯着产房的窗，轻声说，要是他在这儿就好了，她老公站在一边，手都不知道往哪放，助产士一边忙一边说，这种事我见得多了，不是想回头，是那段感情，早就长进她身体里了。
这大概就是女人的特别之处吧，她们把感情当生活，不是记仇，是记得自己最勇敢最真实的模样，就像我奶奶总把爷爷的旧军装压在箱底最底下，不是还爱着，是那段日子真成了她身体里的一部分。
