老年人半路找伴，若是没了那份男女间的心动，真没必要凑在一起过日子。
六十二岁的林秀兰守着那一百二十平的大房子，身边没个知冷知热的人。老伴走了足足三年，女儿远在省城，家里就剩下一盆绿萝、一只橘猫陪着她。日子过得像白开水，买菜做饭，看电视遛弯，一天下来连个说话的声儿都听不见。邻居刘美芳热心肠，给她张罗了个对象，叫老周。这老头条件那是没得挑，退休金八千多，儿子定居国外，人长得精神，烧得一手好菜。
乍一接触，两人处得挺热乎。老周每天早请安晚汇报，陪着她去菜市场讨价还价，做得一手好菜，连走路的背影都像极了她过世的老伴。桂花飘香的季节，两人并肩走在河堤上，晚风一吹，看着像那么回事。可一提到过日子，老周那张嘴脸立马变了，掏出一份算盘打得噼里啪啦响的方案。房子是各人的，生活费一人一半，小病互相搭把手，大病各找各的娃。他还美其名曰，这样合得来就过，合不来散伙痛快。
林秀兰教了三十六年语文，什么场面没见过，心里却咯噔一下。她问老周图个啥，老周回答得干脆：一个人闷得慌，找个人说话，吃饭热闹点，病了有人递杯水。这话听着实在，细琢磨全是凉意。这哪是找老伴，分明是找个不用开工资的保姆加护工。楼下王奶奶换了三个伴，有的嫌饭咸，有的偷拿钱，有的纯是来吃软饭的。保安老李头找了个知冷知热的，家里闹得鸡飞狗跳，儿女担心人家图房子。这搭伙过日子，看着像搭积木，其实全是沙子堆的，风一吹就散。
深夜里，林秀兰翻来覆去睡不着，脑子里全是那句糙理不糙的话：没那方面需求，别瞎凑合。只有那点原始的欲望，那点让人心跳加速的本能，才能让人心甘情愿去包容对方的坏毛病，去忍受生活习惯的摩擦。若只是为了找个说话的人，那是室友；若是为了有人递药，那是护工。老周那眼神里，光有算计，没有那种让人脸红心跳的冲动，更没有那种为了对方不顾一切的慌乱。她不需要一份斤斤计较的商业合同，她需要的是一份深夜醒来摸到身边有人、心里就不发慌的踏实。这份踏实，要么是几十年修来的情分，要么就是单纯的爱慕，缺一不可。
林秀兰心里透亮了，回了条长消息给老周，拒绝了。她没说那些大道理，只说自己要的多了，给不起，也不想给。老周回得也快，尊重决定，没问一句为什么。没了那层关系，两人反而轻松了。林秀兰依旧坐在那把旧藤椅上，阳光洒在身上，膝盖上趴着打呼噜的猫，手里捧着《百年孤独》。她想起了马尔克斯笔下的那句感慨，一个人仰望另一个人的权利是宝贵的。
人可以孤独，绝不能将就。为了排解寂寞把日子过成一笔生意，那才是真的悲哀。她宁愿守着这份清净，看书养花，也不愿让一个陌生人来打乱她的生活节奏。哪怕是一个人吃饭，一个人睡觉，也好过两个人同床异梦。没过多久，老周发来消息，问下午还去不去买菜。林秀兰笑了笑，回了个“去”。日子还得过，菜还得买，那个人可以是路伴，是棋友，唯独不能是同床共枕的所谓老伴。没有地基的楼，盖得再高也是危房；没有感情的搭伙，处得再久也是过客。窗外桂花谢了又开，河水静静流淌，她心里那个念头很轻，却很稳：也许那个对的人永远不会出现，但这并不妨碍她把今天的每一个时刻都活得有滋有味。
