凌晨两点半，她蹲在楼梯拐角，把撕成三截的衬衫裹在身上。楼道声控灯刚灭，她听见屋里一声闷响——电视又砸了。这不是第一次。饭菜泼进屏幕那回，液晶屏还滋滋冒烟；机顶盒泡在脸盆里三天，她没力气倒掉。医生写的诊断书压在药盒底下：小脑萎缩，非痴呆，非精神障碍，是神经通路真的断了，像电线短路，一击就跳闸。
今年三月起，父亲开始睡不着。后来是认人费劲，再后来是突然抄起水果刀比划，不是冲人，是冲空气，嘴里念着“黄泉路上有个伴”，说完就抱着膝盖嚎啕。女儿录过一段视频：老人前一秒还在剥橘子，下一秒把橘子塞进自己耳朵里，手指插得深，血丝顺着耳廓往下淌。她没发到网上——怕被说“不孝”，怕被劝“再忍忍”。
她打过两次110。警察来了，问几句“有没有动手”“伤到人没有”，父亲当时正安静叠纸鹤，手抖得厉害。人走了，门锁被父亲用螺丝刀撬歪了三次。社区来过四回，最后一次带了个社工，翻了五分钟病历，说“建议申请长期照护评估”，临走塞给她一张卫健委四月发的《高风险失智家庭支持包》通知单——江苏十一个地级市，至今没一个县公开通报落实细则。
公办养老院一听“有冲动行为”直接摇头。民办的报了名，排队序号排到2026年，月费一万五，她月薪六千二，房租三千四，医保卡余额剩八十七块六毛。亲戚说“养儿防老”，邻居说“老人家糊涂了你多担待”，没人看见她手机备忘录里记着：7月12日，父亲第19次尿不出；7月19日，肌酐值升到412；昨天凌晨，110接通后她听见自己声音发飘，“对不起……我不打了”，话没说完就摁断。
全国1500万失智老人，12%会出现攻击行为——那是180万人。95%的照护压在一个人肩上，平均七年。抑郁率超八成。她没哭过几次，只是反复对自己说：“我已经没有地方可以躲了。”《白色城堡》里主角进了社区康复中心，喘了口气。现实里，她打遍了镇江所有社区卫生服务中心的电话，听筒那头永远一句：“我们不收有行为问题的。”日本明年要推72小时紧急安置制。上海去年试点“三色预警”，红灯家庭有人盯梢。江苏的表格还在填，审批流程第几环？她不知道。她只知道父亲刚把药片碾碎混进茶水，又一口吐在她鞋面上。对吧？人扛到第七年，不是变坚强了，是连崩溃都懒得挑姿势了。
