创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一、晨光里的药瓶
我叫周亚芬，今年四十八岁。这事儿得从前天下午说起。
我坐在“老时光”茶馆靠窗的位置，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。茶杯是青瓷的，釉面光滑，倒映着我眼角细细的皱纹。下午四点的阳光斜斜地照进来，把桌上的花纹映得清清楚楚。我心里有点慌，像揣了只兔子——这是我离婚六年来第一次正儿八经地相亲。
介绍人刘姐说对方叫赵海平，五十三岁，是个做建材生意的小老板。妻子五年前因病走了，儿子在国外。刘姐把他说得天花乱坠：“人实在，脾气好，有房有车，就是话少了点。亚芬啊，你都这个岁数了，能碰上条件这么好的，不容易。”
我对着茶馆玻璃窗的反光理了理头发。头发是上周刚染的栗棕色，盖住了冒出来的白茬。身上这件米色针织衫是女儿瑶瑶去年给我买的，她说这个颜色显年轻。瑶瑶二十五了，在上海工作，每次打电话都催我：“妈，你得找个伴儿，一个人我不放心。”
“请问是周亚芬周女士吗？”
我抬起头。站在桌边的是个中等身材的男人，穿着深蓝色的夹克，头发梳得整齐，鬓角有些花白。他脸上带着笑，眼角堆起细纹，手里拿着个黑色手包。
“我是赵海平。”他说话声音不高，带着点本地方言的口音。
我连忙站起来：“是我是我，快请坐。”
他坐下时，动作有点慢，先是把椅子往后挪了挪，再扶着桌沿坐下。服务员过来添茶，他点头说了声“谢谢”，接过茶壶先给我续上，再给自己倒。这一连串动作很自然，我看着心里松了松——至少是个有礼貌的人。
“刘姐应该把我的情况跟你说了吧？”赵海平端起茶杯，吹了吹气，“我这人不会说什么漂亮话，就实话实说。自己做点小生意，有套三居室，儿子在澳洲成家了，一年回来一趟。平时就一个人。”
我点点头：“刘姐说了。我情况也差不多，在社区做文员，女儿在上海。离婚六年了。”
“听刘姐说你是本地人？”
“嗯，娘家在城西，父母都不在了。之前住的那套房子归了前夫，我现在租房子住。”
话说出口我就后悔了。第一次见面就说自己租房，显得有点掉价。但赵海平只是“哦”了一声，没露出什么特别的表情。
“租房也挺好，灵活。”他说，“我那儿房子倒是大，一个人住空荡荡的。有时候晚上回家，开门进去，连个回声都没有。”
他说这话时眼睛看着茶杯，手指在杯沿上轻轻敲着。我突然觉得这人没那么陌生了——那语气里的孤单，我太熟悉了。多少个晚上，我窝在出租屋的沙发上刷手机，刷到眼睛发酸，抬头一看钟，才晚上九点。夜长得熬人。
我们就这样聊开了。他说他的建材店，说生意这些年不好做，说儿子在国外一年到头见不着面。我说我的社区工作，说那些家长里短，说女儿总催我找对象。茶馆里的人渐渐多起来，一桌桌都是说话声、笑声，我们这桌倒不显得突兀。
“你平时有什么爱好？”赵海平问。
我想了想：“也就追追剧，偶尔跟老同事逛逛街。你呢？”
“我喜欢钓鱼。”他眼睛亮了亮，“周末没事就去郊区水库坐一天。也不一定非要钓到鱼，就是图个清静。”
“一个人去？”
“嗯，一个人。”
我们又沉默了会儿。窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。赵海平看了眼手机：“都六点多了。要不……一起吃个晚饭？我知道附近有家菜馆，做的家常菜挺地道。”
我犹豫了。按说第一次见面，喝个茶就该散了。可刘姐的话在脑子里打转——“这岁数了，别搞年轻人那套扭扭捏捏的”。再说，我确实不想回那个空荡荡的出租屋。
“行。”我说。
菜馆不大，但干净。赵海平点了个清蒸鱼、一个炒青菜、一个西红柿鸡蛋汤，都是家常菜。等菜的时候，他去了趟洗手间。我看着他的背影，他走路时肩膀微微前倾，有点驼背的样子。
菜上来了，他夹了块鱼肚子上的肉放我碗里：“这儿的鱼新鲜，你尝尝。”
“我自己来就行。”
“没事没事。”
我们安静地吃着。鱼确实新鲜，青菜也炒得脆。吃到一半，赵海平忽然说：“周……亚芬，我能这么叫你吧？”
“能。”
“我说话直，你别介意。”他放下筷子，“我今天见了你，觉得你人实在，不装。我这个岁数了，不想折腾那些虚的。你要是觉得我还行，咱们就处处看？”
我嘴里那口饭差点噎住。这也太快了。
“我知道这话说得唐突。”赵海平搓了搓手，“但我真是这么想的。不瞒你说，刘姐给我介绍过三个了，前面那些，一听说我五十三，要么嫌年纪大，要么拐弯抹角打听我有多少存款。你今天一句没问这些。”
“我……”我不知道该说什么。
“你慢慢考虑，不着急。”他又给我夹了块鱼，“先吃饭，菜凉了。”
吃完饭，赵海平说要送我回家。我说不用，他说顺路。结果车开到出租屋楼下，他看了看那栋老居民楼，楼道的声控灯坏了几盏，忽明忽暗的。
“你就住这儿？”他问。
“嗯，四楼。”
他没说话，熄了火。车里一下子安静下来，能听见外面小孩的吵闹声。过了会儿，他说：“我那房子宽敞，客房一直空着。你要是愿意……今晚可以去我那儿看看。没别的意思，就是觉得这儿环境不太好，你一个人不安全。”
我心跳得厉害。去他家？今晚？这进展快得离谱。
“我就随便说说，你别有压力。”赵海平赶紧补充，“你要是不愿意，我这就送你上去。”
我看着车窗外的老楼。四楼那个窗户黑着，屋里冷锅冷灶，连盏等我的灯都没有。我又看看赵海平，他双手搭在方向盘上，手指轻轻敲着。
鬼使神差地，我说：“好。”
现在想想，那声“好”就像推倒了第一块多米诺骨牌。
赵海平家在一个挺新的小区，电梯房，十六楼。房子装修得简单，但收拾得干净。客厅很大，摆着深色沙发和液晶电视，阳台上养着几盆绿萝。他拿出一双新拖鞋给我：“上个月儿子回来买的，没穿过。”
“你坐，我去烧点水。”
我坐在沙发上，背挺得笔直。茶几是玻璃的，能照见我的脸——脸颊有点红，不知道是热的还是紧张的。赵海平在厨房忙活，传来烧水壶的响声。过了一会儿，他端着两杯茶出来，一杯放我面前。
“这是红茶，暖胃。”
“谢谢。”
我们并排坐在沙发上，中间隔着半个人的距离。电视开着，是新闻频道，主持人正说着什么，但我一个字都没听进去。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，声音格外清楚。
“那个……”赵海平清了清嗓子，“客房在那边，床单被套都是干净的。浴室在走廊尽头，有热水。你要是累了，就早点休息。”
我点点头，捧着茶杯暖手。
又坐了一会儿，新闻播完了，开始放广告。赵海平拿起遥控器换台，换来换去都是些无聊的节目。最后他关了电视，客厅里一下子静得能听见彼此的呼吸声。
“亚芬。”他忽然叫我。
“嗯？”
“我……”他转过头看我，眼神有点躲闪，“我就是想说，能认识你挺好的。”
我也看着他。灯光下，他眼角的皱纹很深，鬓角的白发很明显。可那双眼睛里有种很真的东西，让我想起二十多年前，前夫追我时也是这种眼神——笨拙，但真诚。
不知道是谁先动的。等我反应过来时，我们已经在接吻了。他的嘴唇有点干，带着茶的味道。我的手不知道往哪儿放，最后轻轻搭在他肩上。他的手臂环住我的腰，力气有点大。
后来的事，有点模糊。只记得他关了客厅的灯，牵着我的手往卧室走。卧室没开大灯，只有床头一盏小夜灯，光线昏黄。床上铺着深蓝色的床单，洗得发白。他有些手忙脚乱，我也紧张，两个中年人的身体都不再年轻，皮肤有些松弛，动作有些笨拙。但那种温度是真的，那种拥抱的实在感是真的。
结束后，我们并排躺着，谁也没说话。我能听见他的呼吸声，有点重。过了很久，他说：“我很久没……这样了。”
“我也是。”
“睡吧。”
“嗯。”
我闭上眼，以为会睡不着，可或许是累了，或许是身边有人的缘故，我很快就沉进了睡梦里。
醒来时天已经亮了。阳光从窗帘缝隙挤进来，在木地板上投下一道细长的光。我眯着眼，花了几秒钟才反应过来自己在哪里。
身旁的赵海平还在睡，打着轻微的鼾。我轻轻坐起身，被子滑到腰间。晨光里，房间里的一切都看得清楚——衣柜是深棕色的，门没关严，露出里面挂得整齐的衣服；床头柜上放着个闹钟，显示七点二十；还有他的眼镜，折叠得好好的，搁在一本书上。
我想起昨晚的事，脸上有点烧。四十八岁的人了，第一次见面就跟人回家，还上了床。这要是让女儿知道，让单位同事知道，得怎么说我？
但转念一想，又觉得没什么。我们都是单身，你情我愿，碍着谁了？
我轻手轻脚地下床，从地上捡起昨晚脱的衣服穿上。打开卧室门，客厅里晨光明亮。我走到洗手间，关上门，对着镜子照了照。头发睡得乱糟糟的，口红早没了，眼角皱纹明显。我接了把冷水拍拍脸，感觉清醒了些。
洗手台收拾得很干净，毛巾叠得方正，牙膏牙刷摆在固定的位置。我小心地没用他的东西，从手包里拿出自己带的牙刷。刷着牙，我打量这个洗手间——挺大，有淋浴间有浴缸，架子上放着男士洗面奶、剃须刀，都是一个人的痕迹。
洗漱完，我轻轻走回客厅。想了想，决定做点早饭。冰箱里东西不多：几个鸡蛋，一盒牛奶，一把小葱，还有昨晚的剩菜。我拿出鸡蛋和小葱，又找到米桶，量了杯米准备煮粥。
电饭锅是智能的，我研究了会儿才弄明白怎么用。煮上粥，我开始打鸡蛋，切葱花。厨房窗户朝东，晨光正盛，照得料理台亮堂堂的。我忽然有种奇怪的感觉——好像这已经不是我第一次在这里做早饭了，好像我已经这样过了很多个早晨。
粥煮上的时候，我听到卧室有动静。赵海平趿着拖鞋走出来，穿着睡衣，头发睡得翘起一撮。
“醒了？”他说，声音还带着睡意。
“嗯，煮了粥，煎鸡蛋行吗？”
“行，麻烦你了。”
他走进洗手间，关上门。过了一会儿，水声响起。我继续煎鸡蛋，油在锅里滋滋响，蛋液迅速凝固，边缘泛起焦黄。我撒了点盐，又把葱花撒上去，香味一下子就出来了。
赵海平洗漱完出来，换了件灰色T恤。他走到厨房门口，靠着门框看我。
“你还会做饭。”他说。
“一个人住，不会做饭不得饿死。”我把煎蛋铲出来，“粥应该好了。”
我们坐在餐桌前吃早饭。白粥，煎蛋，还有一小碟榨菜。谁也没说话，只有勺子碰碗的轻响。阳光照在餐桌上，把粥的热气照得清清楚楚。
吃到一半，赵海平忽然说：“今天周日，你有什么安排吗？”
“没什么事。本来打算去超市买点东西。”
“那我陪你去？正好我也要买点。”
我抬头看他。他正低头喝粥，额头上有些细汗。这个场景太平常了，平常得不像话——一对中年男女，在周日的早晨一起吃早饭，讨论着一会儿要去超市。可我们昨天才第一次见面。
“好。”我说。
吃完饭，我收拾碗筷，他坚持要洗。我就站在厨房门口看他洗碗。他洗得很仔细，先冲一遍，再用洗洁精擦，最后冲得干干净净倒扣在沥水架上。洗洁精的泡沫在他手上堆起小小的白沫。
“我去换件衣服。”他说，“你自便，当自己家。”
他进了卧室，关上门。我走到客厅，在沙发上坐下。手机在包里，我拿出来看了看，有女儿发来的微信：“妈，昨天相亲怎么样？”
我想了想，回：“人还行，再处处看。”
几乎是秒回：“真的？那太好了！什么时候再见？”
“今天可能一起去超市。”
“哇，进展这么快！妈你要把握住啊！”
我笑了笑，没再回。放下手机，目光落在茶几上。昨晚那两只茶杯还在那儿，杯底有茶渍。我拿起杯子想去洗，忽然注意到杯子旁边有个小药瓶。
深棕色的塑料瓶，瓶身上贴着标签。我本没在意，可目光扫过瓶身上的字时，手顿住了。
瓶身上用打印体写着“枸橼酸西地那非”，旁边还有一行小字：“每次半片，事前30分钟服用”。
我盯着那几个字，脑子里“嗡”的一声。
卧室门开了，赵海平换好衣服走出来：“我好了，咱们走吧？”
我没动，还保持着拿杯子的姿势。他顺着我的目光看过去，看到了我手里的药瓶，也看到了我盯着药瓶的眼神。
他脸上的笑容僵住了。
空气一下子凝固了。客厅里安静得可怕，我能听见冰箱运转的低鸣，能听见自己心跳的声音。晨光还是那么亮，可我觉得浑身发冷。
赵海平张了张嘴，似乎想说什么，但没发出声音。他走过来，脚步很轻，像怕惊动什么。走到茶几前，他伸出手，不是来拿药瓶，而是停在半空，然后慢慢放下。
“亚芬，”他终于开口，声音有点哑，“你听我解释。”
我没说话，把杯子轻轻放回茶几。杯底碰在玻璃上，发出清脆的一声响。
二、解释与来访
我把药瓶轻轻放回茶几，动作很慢，像是怕碰碎了什么。塑料瓶身落在玻璃面上，发出一声轻响。那响声在安静的客厅里被放大了，敲在我耳膜上。
赵海平的手还停在半空，手指微微蜷缩。他看着我，眼睛里有种东西——像是难堪，又像是哀求。晨光从阳台照进来，把他脸上的每一条皱纹都照得清清楚楚。他鬓角的白发在光下有点刺眼。
“这个……”他喉结动了动，“这个是医生开的。”
我还是没说话，走到沙发边坐下。沙发很软，我一坐下去，整个人陷进去一点。我盯着茶几上那个深棕色的小瓶子，瓶身上的字像针一样扎进眼睛里。
赵海平也坐下来，坐在我对面的单人沙发上。他弓着背，双手交握放在膝盖上，手指绞得很紧，指节发白。
“我今年五十三了，”他开口，声音很低，“到这个年纪，有些事……力不从心。前年体检，医生说我雄激素水平偏低，开了这个，说是必要时辅助用。”他顿了顿，补充道，“昨晚……是第一次用。我、我就是想表现得好一点，怕你失望。”
他说完，抬头看我。那双眼睛里满是局促不安，像个做错事被抓住的孩子。
我靠在沙发靠背上，感觉后背有点凉。客厅的窗户开了一条缝，晨风吹进来，带着初夏早晨特有的清爽气息。可我觉得有点闷，像是氧气不够用。
“所以，”我终于开口，声音平静得自己都意外，“昨晚的一切，是因为这个药？”
“不是！”赵海平猛地坐直了，声音提高了一些，“不是的，亚芬。药是药，但我对你是真的……我是真觉得你好，才、才……”他卡住了，似乎找不到合适的词，最后只是重复，“我是真心的。”
我看着他。他急得额头上冒出了细汗，T恤的领口有些湿了。这个早上，十分钟前我们还坐在一起吃早饭，讨论着一会儿去超市买什么。十分钟后，我们坐在这里，中间隔着那个小药瓶，像隔着一条河。
“你为什么不早说？”我问。
“我……”他低下头，“我不知道怎么说。第一次见面，难道要我说‘我身体不太行，得吃药’？我说不出口，亚芬，真的说不出口。”
他双手捂住脸，用力搓了搓。那双手很大，手背上有青筋，指甲修剪得整齐。捂着脸的时候，他的肩膀垮下来，整个人看上去突然老了好几岁。
墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走。我数着那声音，一下，两下，三下……数到第二十七下时，我叹了口气。
“赵海平，”我叫他名字，“我们都是这个年纪的人了。我四十八，你五十三，都不是小孩子。有些事，能说开最好说开。藏着掖着，早晚要露馅。”
他放下手，看着我，眼睛里有血丝。
“你说得对。”他说，“是我的错。我就是……就是太想有个伴了。一个人过了五年，儿子一年回来一趟，平时连个说话的人都没有。家里静得可怕，有时候我坐客厅里看电视，看着看着就睡着了，醒了发现电视还开着，天都黑了。那种滋味……”
他没说下去，但我知道那滋味。我也知道。多少个晚上，我在出租屋里走来走去，从卧室走到客厅，从客厅走到厨房，再走回来。房间很小，三十平米，走五步就到头。有时候我会故意把电视打开，不是为了看，就是为了有点声音。
“刘姐给我介绍过三个。”赵海平继续说，“第一个嫌我房子不在市中心，第二个问我儿子以后回不回来分家产，第三个见了面一直看手机，坐了一个小时，说了不到十句话。你是第四个。昨天在茶馆，你听我说话，真的在听。我说我钓鱼，你还问我钓到最大的有多大。那时候我就想，就是这个人了。”
他说话时一直看着我，眼神很直，不躲不闪。我忽然想起前夫。离婚前那几年，我们早就不这样说话了。要么不说话，一说话就吵架，吵的都是鸡毛蒜皮——谁没关灯，谁忘了交水费，谁回家晚了。到后来，连架都懒得吵了，各过各的，在一个屋檐下像两个陌生人。
“这个药，”我指了指茶几，“医生开的？”
“嗯，正规医院。我前年心脏有点不舒服，去查了，顺便查了激素。医生说我这个年纪，有点问题是正常的，不影响健康，就是……那方面可能不太行。我说我还单着，医生说那开点药备着，万一以后有需要。”
“你心脏怎么了？”
“小问题，早搏。吃了段时间药，现在好多了，定期复查就行。”
他说得坦然。我盯着他的脸，想从上面找出撒谎的痕迹，但没找到。他的表情很坦白，那种中年男人特有的、被生活磨砺过的坦白。
“亚芬，”他又叫我，“你要是不高兴，我理解。你要走，我不拦你。但我希望你能再给我个机会。咱们慢慢处，不着急。这药……我以后不用了，行吗？”
他最后一句话说得有点艰难，像是下了很大决心。我心里那点气，忽然就散了。也不是气，更多是尴尬，是那种突然被推到聚光灯下的难堪。但现在看着他这副样子，难堪变成了别的什么。
“收起来吧。”我说。
他愣了一下。
“把药收起来。”我重复，“别搁这儿了。”
他这才反应过来，伸手拿起药瓶，握在手里。塑料瓶被他的手心焐着，发出轻微的咔哒声。
“那……”他试探着问，“还去超市吗？”
我看了眼窗外。天很蓝，阳光很好，楼下的树绿油油的。这个周日早晨，和无数个周日早晨一样平常。
“去吧。”我说，“不是说好了吗？”
他明显松了口气，肩膀放松下来。“好，好。我、我去拿车钥匙。”
他起身往卧室走，脚步有点急。我看着他的背影，忽然想，也许这就是中年人的感情——没有那么多的浪漫和激情，更多的是理解和妥协。我们都带着过去生活留下的痕迹，有好的，有不好的，有能说的，有难以启齿的。但如果我们还愿意往前走走看，也许能走出个样子来。
赵海平拿了钥匙出来，还拎了个环保袋。“超市塑料袋要收钱，自己带个袋子。”他解释。
我点点头，从沙发上站起来。腿有点麻，可能是坐久了。我跺了跺脚，血液流通了，麻刺刺的感觉。
我们一前一后走到门口。他蹲下换鞋，我也换。我穿的是昨天那双鞋，鞋带系得有点紧，我解开来重新系。他就站在旁边等我，手里拎着车钥匙和环保袋，没催。
系好鞋带，我直起身。他也正好看我。我们目光对上，他先移开了，伸手开门。
“走吧。”
电梯从十六楼往下，数字一个一个跳。电梯厢是镜面的，能照见我们俩。我站在左边，他站在右边，中间隔着一人宽的距离。镜子里的我，米色针织衫，黑色裤子，头发扎了个低马尾。眼圈有点黑，昨晚没睡好。镜子里的他，灰色T恤，深色长裤，头发梳过了，但还有一缕翘着。
电梯在十楼停了一下，门开了，进来一个推着婴儿车的大姐。车里的小孩一岁左右，正啃着磨牙棒，看见我们，咧开嘴笑，露出两颗小牙。
“叫爷爷奶奶。”大姐说。
小孩含糊地发出“咿呀”声。我和赵海平都笑了，笑得有点尴尬。电梯继续往下，到了地下车库。
赵海平的车是辆黑色SUV，有些年头了，但收拾得干净。他帮我拉开副驾驶的门，等我坐进去，又轻轻关上。自己绕到驾驶座，系安全带，点火，动作熟练。
车子开出车库，驶上马路。周日早晨车不多，阳光透过挡风玻璃照进来，暖洋洋的。赵海平开了点窗户，风灌进来，吹动我额前的碎发。
“你喜欢吃什么菜？”他问。
“都行，我不挑。”
“那我看着买。我做饭还行，晚上我做几个菜，你尝尝。”
“你会做饭？”
“一个人过，不会做饭不得饿死？”他用了我的话，说完笑了。我也笑了，气氛轻松了些。
超市不远，开车十分钟就到。地下停车场几乎满了，我们转了两圈才找到位置。下车，进电梯，上到超市那一层。周末的超市总是热闹，人挤人，推着购物车，拎着篮子。
赵海平推了辆车，我跟在旁边。我们先去了蔬菜区，他拿起一把小青菜看了看，又放下，换了一把。
“要挑叶子挺的，颜色绿的。”他说，像是自言自语，又像是对我说。
我其实也会挑菜，但没说话，就看着他挑。他挑菜很仔细，一根一根看，不好的就放回去。最后挑了把小青菜，又拿了几个西红柿，一把葱，一块姜。
“鱼吃吗？”他问。
“吃。”
“那去买条鱼，中午清蒸。”
我们往水产区走。路过零食区时，他停下来，指着货架上的话梅：“这个好吃，我儿子以前最爱吃这个。后来出国了，每次视频都说想吃。”
“那买点。”
“行，买两包。你也尝尝。”
他拿了两包话梅放进购物车。车底已经有些东西了——蔬菜，调料，鸡蛋，还有一包挂面。很平常的东西，但摆在一起，有种过日子的感觉。
水产区腥味重，玻璃缸里游着各种鱼。赵海平指着一条鲈鱼：“这条怎么样？”
“挺大。”
“那就这条。”他对售货员说。
售货员是个中年女人，系着防水围裙，动作利索地捞鱼、称重、宰杀。鱼在案板上跳动，尾巴啪啪地拍打。赵海平站得近了点，像是要看得更清楚。我退后一步，看着他的侧脸。他看得很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着。杀鱼这种血腥场面，很多男人会避开，但他没有，就站在那里看，直到售货员把杀好的鱼装袋递过来。
“谢谢。”他接过，放进购物车。
我们又买了些别的——酱油、醋、纸巾、洗衣液。购物车渐渐满了。路过饮料区时，他问我：“你喝什么？牛奶？果汁？”
“牛奶吧。”
他拿了箱牛奶，又拿了一提矿泉水。车太重了，推起来有点费劲。他推得很稳，遇到人多的地方会说“借过”，遇到有小孩跑过会慢下来。
排队结账时，我们前面是一对年轻夫妻，带着个三四岁的孩子。孩子坐在购物车里，手里拿着个玩具车，嘴里发出“嘟嘟”声。年轻妻子在整理东西，丈夫拿着手机扫码付款。两个人偶尔说句话，声音不高，很自然。
赵海平也看着他们，看了会儿，转头对我说：“我儿子小时候，我们也这样。周末来超市，他非要坐车里，把东西堆他旁边，他就高兴。”
“他现在在澳洲做什么？”
“程序员。结婚了，去年生的孩子，女孩。”他从钱包里掏出手机，点开相册给我看，“看，我孙女，六个月了。”
照片上的小孩胖乎乎的，坐在婴儿椅里，咧着嘴笑，露出粉色的牙床。背景是国外的房子，草坪很绿。
“真可爱。”我说。
“是啊，可惜见不着。就视频里看看。”他收起手机，声音低了些。
轮到我们结账了。收银员是个小姑娘，扫商品很快。赵海平把东西一样样装进环保袋，装得整齐，重的在底下，轻的在上头。最后总价是三百二十七块五。他掏出手机支付，输密码时侧了侧身，挡着屏幕。
东西装了两大袋。他一手拎一袋，我说我拎一个，他不让。“没事，不重。”他说。
我们往外走。出口处有个卖糖炒栗子的小摊，香气飘过来。赵海平脚步停了停：“吃栗子吗？”
“刚吃了早饭，不饿。”
“那买点当零食，下午吃。”
他又买了袋栗子，热乎乎的，纸袋外面渗出油渍。他递给我：“你拿着，暖暖手。”
栗子确实很热，透过纸袋传到手心。我们拎着大包小包走到停车场，把东西放后备箱。关后备箱时，他忽然说：“亚芬，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没走。”他说得很认真，“早上那事……谢谢你没扭头就走。”
我不知道该说什么，只是摇了摇头。
回去的路上，我们都没怎么说话。车载电台放着老歌，是邓丽君的《我只在乎你》。赵海平跟着哼了两句，调子不太准，但声音低沉，不难听。
“我年轻时候喜欢听这个。”他说。
“我也是。”
“那时候还用磁带呢，一盘磁带翻来覆去地听。”
“对，我也有。还有抄歌词的本子，贴明星贴画。”
“我儿子现在都不听这些了，说老土。他们听什么……嘻哈？我也不懂。”
我们就这样有一搭没一搭地聊着，聊年轻时候的事，聊那些共同的记忆。阳光很好，路边的树荫一片片掠过车窗。我靠着椅背，手里还抱着那袋热栗子，忽然觉得，这个早晨其实没那么糟。
车子开进小区，停进车位。我们拎着东西上楼，电梯里又碰到那个推婴儿车的大姐。大姐笑着点点头，我们也笑笑。
十六楼到了。赵海平掏钥匙开门，门开了，他把东西拎进去。我跟在后面，正要关门，忽然听到一阵急促的脚步声从楼梯间传来。
“妈！”
我猛地回头。
瑶瑶站在楼梯口，拎着个小行李箱，气喘吁吁，眼睛瞪得老大。她看看我，又看看我身后的赵海平，最后目光落在我手里的那袋栗子上。
空气再一次凝固了。
三、女儿的眼睛
“瑶瑶？”我手里的栗子差点掉地上，“你、你怎么来了？”
瑶瑶没回答。她盯着我，又盯着赵海平，眼睛里有什么东西一点点冷下去。她今天穿得很时髦，白色衬衫配阔腿裤，头发是新烫的卷，可脸上的妆有点花，额头上都是汗，像是急匆匆赶来的。
赵海平也愣住了，手里还拎着两个大环保袋，站在门口进也不是退也不是。楼道里的声控灯灭了，四周暗下来，只有电梯指示灯发着幽幽的绿光。
“妈，”瑶瑶终于开口，声音很平，平得吓人，“不介绍一下？”
“这是赵海平，赵叔叔。”我赶紧说，又转向赵海平，“这是我女儿，瑶瑶。”
赵海平把袋子放下，腾出手，在裤子上蹭了蹭，伸出来：“你好，瑶瑶。听你妈提过你。”
瑶瑶没去握他的手。她只是看着那只手，看了两秒，然后目光移开，重新落在我脸上。“妈，你不打算让我进去？”
“进，进。”我慌忙让开身，“快进来。你来了怎么不提前说一声？”
瑶瑶拖着行李箱走进来，轮子在地板上发出咕噜噜的响声。她没换鞋，径直走到客厅中央，环顾四周。她的背挺得很直，肩膀绷着，像一张拉满的弓。
赵海平关上门，把购物袋拎到厨房。我听到塑料袋窸窸窣窣的声音，还有他把东西一样样拿出来放在料理台上的轻响。客厅里只剩下我和瑶瑶，面对面站着。
“你怎么突然来了？”我又问了一遍，声音不自觉地放轻了。
瑶瑶转过身，面对我。她的眼睛很红，不知道是没睡好还是别的什么。“昨天晚上打电话，你说在相亲。今天早上发微信，你说‘今天可能一起去超市’。我算了算时间，昨晚相亲，今天一早就一起去超市。”她顿了顿，每个字都咬得很清楚，“妈，你别告诉我，你昨晚就住这儿了。”
我没说话。客厅的窗帘没拉严，一道阳光斜斜地照进来，正好照在瑶瑶脚边。灰尘在那道光柱里飞舞，密密麻麻的。
厨房里的声音停了。赵海平走出来，端着一杯水。“瑶瑶，喝水。”他把水杯放在茶几上。
瑶瑶看都没看那杯水。“妈，我在问你话。”
“瑶瑶，”赵海平开口，声音很温和，“这事怪我，是我邀请你妈来的。我们昨天聊得挺好，我觉得这儿离市区近，你妈回去不方便，就……”
“赵叔叔。”瑶瑶打断他，终于看向他，嘴角甚至扯出一点笑，“我和我妈说话，您能回避一下吗？”
那笑是冷的，眼睛里一点笑意都没有。赵海平脸上的表情僵了僵，点点头：“好，你们聊。我去厨房收拾东西。”
他转身进了厨房，轻轻带上门。门没关严，留了条缝。
现在客厅里真的只剩我们母女俩了。瑶瑶走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“妈，坐。”
我走过去坐下。沙发很软，我坐下去时感觉腿有点发软。手里那袋栗子还热着，但已经有点烫手了。我把栗子放在茶几上，和那个水杯并排。
“妈，你今年四十八了。”瑶瑶说，声音压得很低，但每个字都像钉子，“四十八，不是二十八。第一次见面就跟人回家，你知不知道这有多危险？”
“瑶瑶，赵叔叔不是坏人，刘姐介绍的，知根知底……”
“知根知底？”瑶瑶笑了一声，很短促，“你知道他家里几口人？父母干什么的？兄弟姐妹几个？之前为什么离婚？有没有不良嗜好？经济情况怎么样？这些你都知道吗？”
“他妻子是病逝的，不是离婚。儿子在国外……”
“他说你就信？”瑶瑶盯着我，眼睛一眨不眨，“妈，你太容易相信人了。我爸当年……”
她没说下去，但我知道她要说什么。当年我和前夫也是相亲认识，觉得他老实本分，结婚后才发现他酗酒，喝醉了就打人。我忍了十几年，最后是瑶瑶劝我离的婚。那时候她才上高中，抱着我说：“妈，离了吧，我跟你。”
“赵叔叔不一样。”我说，但底气不足。
“有什么不一样？男人都一样。”瑶瑶的语气软下来一些，但眼睛里的担忧更重了，“妈，我不是反对你找伴儿。我巴不得你找个好的，有人照顾你。但你得慢慢来，得多了解，得多相处。这第一次见面就……这像什么话？传出去别人怎么说你？”
“我不在乎别人怎么说。”
“我在乎！”瑶瑶声音高了起来，“你是我妈！我不想你被人指指点点，说你不检点，说你……说你随便！”
最后两个字她说得很轻，但像一记耳光，扇在我脸上。我感觉脸颊发烫，耳朵里嗡嗡响。
厨房里传来水龙头的声音，赵海平在洗东西。水声哗哗的，掩盖了别的声音，但也让客厅里的沉默更加压抑。
“瑶瑶，”我深吸一口气，“妈知道你是为我好。但妈四十八了，不是小孩子。我知道自己在做什么。赵叔叔人不错，我们挺聊得来。昨晚是我自己愿意来的，不怪他。”
“你自己愿意？”瑶瑶的眼睛更红了，“妈，你一个人过了六年，是不是太孤单了？是不是谁对你好一点，你就……”
“瑶瑶！”我打断她，声音有些发抖。
她不说话了，咬着嘴唇，胸口起伏。过了好一会儿，她才说：“好，我不说这个。那你告诉我，接下来打算怎么办？搬过来跟他住？”
“我没这么说。”
“那昨晚算什么？一夜情？”
“瑶瑶！”我猛地站起来，手指都在抖。
瑶瑶也站起来，我们面对面站着，像两军对垒。她比我高半个头，穿着高跟鞋，我需要仰头看她。她的眼睛里有什么东西碎了，碎成一片一片的。
“对不起，妈。”她先软下来，声音带着哭腔，“我不是那个意思。我就是……就是担心你。我今天早上看到微信，越想越不对，买了最近一班高铁就来了。一路上我都在想，你要是出事了怎么办？你要是被骗了怎么办？妈，我只有你了。”
她的眼泪掉下来，大颗大颗的，砸在地板上。我的心一下子揪紧了。我伸出手想抱她，但她后退了一步。
“瑶瑶……”
“妈，我不是小孩子了。我知道成年人有成年人的需求，但你不能这样。”她用手背抹了把脸，抹掉了眼泪，但新的又涌出来，“你了解他吗？你知道他有没有病？你知道他昨晚有没有做措施？你知道……”
厨房的门开了。
赵海平走出来，手里拿着块抹布。他看看我，又看看瑶瑶，走到茶几边，开始擦茶几。他擦得很慢，很仔细，先从这边擦到那边，又擦回来。水杯、栗子袋子、遥控器，一样样挪开，擦底下，再放回去。
擦完了，他把抹布叠好，拿在手里，这才开口。
“瑶瑶，”他说，声音很平静，“你说的对。你妈一个人不容易，你担心是应该的。这事是我考虑不周，我向你道歉。”
瑶瑶看着他，没说话。
“但我得说几句。”赵海平继续说，目光坦荡地看着瑶瑶，“第一，我对你妈是认真的。我不是玩玩儿，更不是骗。第二，我身体没病，昨天也做了措施，就在床头柜抽屉里，你可以去看。第三，我的情况，你妈想知道什么，我都可以说。身份证、户口本、房产证、体检报告，我都可以拿给你看。”
他说得不急不缓，每个字都清楚。瑶瑶的表情有些松动，但眼神还是警惕的。
“第四，”赵海平顿了顿，“你妈是个好人，也是个聪明人。她知道自己要什么。你可以不放心我，但你应该相信你妈的判断。”
瑶瑶张了张嘴，想说什么，但没说出来。她转向我，眼睛里的怒气渐渐变成了困惑，又变成了疲惫。
“妈，你真的想好了？”她问，声音很轻。
我点点头。
“就算以后可能受伤？”
“瑶瑶，”我伸手握住她的手，她的手很凉，“妈四十八了，不是十八。我知道感情有风险，但总不能因为怕就不去试。你爸的事，是妈看走眼了，但你不能因为妈看走眼一次，就觉得妈永远看走眼。”
瑶瑶的手在我手里微微发抖。她看着我，看了很久，然后慢慢抽出手。
“好。”她说，“我信你这一次。”
她又转向赵海平：“赵叔叔，刚才我说话难听，对不起。但我只有这一个妈，我必须护着她。您要理解。”
“我理解。”赵海平点头，“要是我女儿，我也会这样。”
气氛终于缓和了一些。瑶瑶在沙发上坐下，整个人像泄了气，肩膀垮下来。我这才注意到，她眼圈乌青，嘴唇发干。
“你吃早饭了吗？”我问。
瑶瑶摇摇头：“下了高铁就直接打车过来了。”
“我去煮点面。”赵海平说，转身进了厨房。
我挨着瑶瑶坐下，握住她的手。这次她没抽开。
“妈，”她靠在我肩上，声音闷闷的，“我不是故意要凶你。我就是怕。你都不知道，我在高铁上，脑子里过了多少种可能。怕你遇到坏人，怕你受伤，怕你……”
“妈知道。”我拍着她的背，“妈都知道。”
厨房里传来切菜的声音，有节奏的咚咚声。接着是开火的声音，油下锅的滋滋声。很快，香味飘出来，是葱花爆锅的香。
“他还会做饭？”瑶瑶问。
“嗯，说要中午给我做清蒸鱼。”
瑶瑶坐直了，看着我：“妈，你跟我说实话，你们到底怎么回事？怎么第一天就……”
我知道躲不过，就把昨天到今天的事简单说了。从茶馆见面，到吃晚饭，到他送我回家，到我答应来他家看看，到后来发生的事。我没说药瓶的事，那个不能说。
瑶瑶听完，沉默了很久。
“所以是你自愿的。”
“嗯。”
“你不后悔？”
我想了想，摇摇头。
瑶瑶叹了口气，那叹气声很长，很重。“好吧。只要你不后悔就行。”她顿了顿，又问，“那他……对你好吗？”
“目前看，不错。”
“目前看。”瑶瑶重复了一遍，语气意味深长。
赵海平端着面出来了。一大碗，汤多面少，上面卧着两个荷包蛋，撒了葱花和香油。他放在瑶瑶面前的茶几上，又递了双筷子。
“趁热吃。”
瑶瑶看着那碗面，又看看赵海平，最后接过筷子，低声说了句“谢谢”。
她小口吃着面，我和赵海平坐在对面沙发上。谁也没说话，只有瑶瑶吃面的轻微声响。阳光移到了沙发扶手上，那一小块地方被照得发亮，能看到细小的灰尘在光里跳舞。
瑶瑶吃完了，放下筷子。赵海平站起来收碗，我说我来，他说不用，麻利地收走了。厨房里又传来水声。
“妈，”瑶瑶擦擦嘴，“我请了两天假，明天晚上走。”
“那你住哪儿？”
“住酒店。”
“住什么酒店，家里有客房。”
瑶瑶看看我，又看看厨房方向，压低声音：“我住这儿，你们方便吗？”
“有什么不方便的，又不是没房间。”
瑶瑶想了想，点点头：“行，那我住下。正好，我也多观察观察他。”
赵海平从厨房出来，我问他：“瑶瑶住这儿方便吗？就一晚，明天走。”
“方便，当然方便。”赵海平忙说，“客房现成的，床单被套都是干净的。瑶瑶，你就当自己家，别客气。”
话说得客气，但我看到他眼里闪过一丝紧张。也是，谁面对女儿突击检查能不紧张？
瑶瑶站起来：“那我先去洗个澡，坐了一早上车，一身汗。”
“浴室在那边，柜子里有新毛巾。”赵海平指给她看。
瑶瑶拎着行李箱去了浴室。门关上，很快传来水声。客厅里又只剩我和赵海平。
他走到我身边坐下，搓了搓脸，长出一口气。
“紧张了？”我问。
“能不紧张吗？”他苦笑，“跟面试似的。不，比面试紧张多了。”
“瑶瑶就这脾气，心直口快，但人不坏。”
“我知道。她要是不在乎你，也不会大老远跑这一趟。”他顿了顿，声音低下来，“她刚才说那些话，其实说得对。是我考虑不周，让你为难了。”
“不怪你。”
“怪我。”他很认真地说，“我光想着自己，没替你考虑。要是传出去，别人怎么看你？是我欠考虑了。”
他说这话时，眼睛看着我，很诚恳。我心里那点疙瘩，好像被一只手轻轻抚平了。
水声停了。过了一会儿，瑶瑶穿着家居服出来，头发湿漉漉的披在肩上。她看看我们，说：“我睡一会儿，困了。”
“去吧，饭好了叫你。”我说。
瑶瑶进了客房，关上门。客厅里彻底安静下来。阳光已经移到了地板中央，一大块明亮的方形。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。
赵海平握住我的手。他的手很大，很暖，掌心有茧。
“亚芬，”他说，“我会对你好的。”
我没说话，只是回握住他的手。
中午饭是赵海平做的。清蒸鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，但做得用心。鱼蒸得刚刚好，肉嫩，淋了蒸鱼豉油，撒了葱丝姜丝，热油一浇，香味扑鼻。
瑶瑶睡了一觉起来，气色好了些。吃饭时，她话不多，但会夹菜，会喝汤。赵海平给她盛汤，她说谢谢。赵海平问她合不合口味，她说挺好。
饭桌上气氛有点微妙，但还算和谐。吃完饭，瑶瑶主动要洗碗，赵海平不让，两人推让一番，最后一起洗。我坐在沙发上，听着厨房里水声、碗盘碰撞声，还有他们偶尔的说话声，心里那根绷紧的弦，慢慢松了下来。
下午，瑶瑶说要去超市买点东西。我知道她是有话要单独跟我说，就陪她去了。
小区附近有个小超市，走路十分钟。路上，瑶瑶挽着我的胳膊，像小时候那样。
“妈，”她开口，“那个赵叔叔，你们以后打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“是就处着，还是……有长远打算？”
“这才第一天，哪想那么远。”
瑶瑶停下脚步，看着我：“妈，你不是小姑娘了。谈感情可以，但得实际点。他经济条件怎么样？房子是他自己的吗？有贷款吗？儿子在国外，以后要不要他补贴？这些你想过没有？”
“瑶瑶……”
“我知道你又要说我现实。”瑶瑶打断我，“但妈，生活就是现实的。你四十八了，没有固定工作，只有社区那份临时工的工资，租房子住。你要是找个条件不好的，以后是你养他还是他养你？这些你都得想清楚。”
我无言以对。瑶瑶说的这些，我不是没想过，只是不愿意深想。到了这个年纪，感情里掺杂了太多别的东西，钱，房子，子女，健康，每一样都重得像石头。
“我今天看他那房子，地段不错，面积也大，应该值点钱。”瑶瑶继续说，“但你知道他生意怎么样？建材行业这几年不好做，他要是欠一屁股债呢？到时候债主找上门，你怎么办？”
“瑶瑶，你想太多了。”
“我想得多，是因为你不想。”瑶瑶叹了口气，“妈，我不是要干涉你。你找个伴，我高兴。但你不能一头扎进去，什么都不管。你得保护自己。”
我们走到超市门口。超市里人不多，冷气开得足，一进去就起鸡皮疙瘩。瑶瑶推了辆车，开始往车里扔东西——牛奶，面包，水果，还有一包女性用品。
“你那个快来了吧？”她问。
“嗯，就这几天。”
“记得注意点，别着凉。”
我看着她，心里忽然很酸。我的女儿，长大了，现在换成她来照顾我，叮嘱我。
买完东西，我们慢慢往回走。傍晚的风吹过来，带着白天的余热。路边的梧桐树叶子很密，在地上投出斑驳的影子。
“瑶瑶，”我说，“妈知道你是为我好。但妈活到这个岁数，有些事，想按自己的心意活一回。就算最后不成，就算受伤，我也认了。总好过一直一个人，孤单到老。”
瑶瑶没说话，只是把我的手挽得更紧。
快到小区门口时，她忽然说：“妈，我明天下午走。上午我想跟他单独聊聊，行吗？”
“聊什么？”
“就聊聊。你放心，我不为难他。我就想多了解了解他。”
我看着她，她眼神很平静，很认真。我点点头：“好。”
回到家，赵海平正在拖地。见我们回来，他放下拖把：“回来了？买了什么？”
“买了点水果。”瑶瑶说，“赵叔叔，明天上午你有空吗？我想跟您聊聊。”
赵海平愣了一下，随即点头：“有空。你想什么时候都行。”
“那就上午十点吧，小区门口那个咖啡厅。”
“行。”
晚上，瑶瑶早早进了客房，说累了。我和赵海平在客厅看了会儿电视，也各自洗漱睡了。还是他的卧室，还是那张床，但今晚什么都没发生。我们并排躺着，中间隔着一点距离。
