她并非权力斗争的主角,却成了王权崩塌中最令人心碎的牺牲者。施卢蒂公主的一生极为短暂:出生于王宫,嫁入贵族,成为母亲,却在24岁那年,死于尼泊尔最黑暗的那一夜。
更残酷的是,她死后不久,父亲那一支王室直系血脉也走向了覆灭。七年后,连王位本身也从尼泊尔历史中消失了。
施卢蒂公主与丈夫戈拉克婚礼
2001年6月1日是个星期五。加德满都的纳拉扬希蒂王宫里正在办一场再普通不过的家庭聚餐。
如果那天晚上没有枪响,这也就是个一大家子人聚餐的平常周末。
施卢蒂那天带着丈夫戈拉克一起出席。因为是长辈们都在的正式晚宴,两个年幼的孩子被留在家里由保姆照看,没有带进王宫。
在所有人的常识里,王宫绝对是尼泊尔最安全的地方。这里有层层卫兵把守,安检极其严格,外头连个生人都进不来。可就在这顿普通的家宴上,尼泊尔人熟悉的那个王室彻底断送了。
这事后来成了震惊世界的尼泊尔王室血案。
更有戏剧性的是,就在她去世五年后,尼泊尔政坛竟然差一点把她留下的那个幼女推上王室继承人的位置。
她是个接受了旧规矩联姻的平民公主
施卢蒂生在纳拉扬希蒂王宫,是比兰德拉国王和艾什瓦莉娅王后的独生女。
施卢蒂公主
这家人在尼泊尔国内的地位其实挺微妙的。老国王比兰德拉在老百姓心里一直很得人心。1990年,尼泊尔爆发了大规模的人民运动,要求结束君主专制,比兰德拉没让军队跟民众硬杠,而是很克制地选择了让步。放弃了长期以来的绝对权力,把国家改成了君主立宪制。
就因为他肯变通、没跟老百姓对着干,大家都觉得他是个厚道人,到现在还挺敬重和怀念他的。
可王宫外头变了,王宫里头却一点没变。王室内部还是按照几百年的老做派过日子。婚姻必须讲究门当户对,王位只能传给男性。王后艾什瓦莉娅性格极其强势,家里的大事小情,尤其是几个孩子的教育和婚恋,基本是她一个人说了算。
施卢蒂就在这种环境里长大。她知道自己是公主,也清楚未来接班的是哥哥迪彭德拉。
不过在尼泊尔老百姓眼里,施卢蒂人缘特别好,从来不摆什么公主架子,大家私下都亲切地叫她人民的公主。
国王两口子对这个女儿管得特别严,从小就不准她搞高高在上的那一套。施卢蒂十几岁的时候就被送到印度梅奥学院读书。后来她的老师接受媒体采访时回忆说,国王夫妇完全没给学校打过招呼要什么特殊照顾。要是王室要接她回国参加重要庆典,宫里的人也得老老实实按学校规矩来,提前好几天就递交请假条。
1997年,施卢蒂听从家里安排,乖乖结了婚。丈夫戈拉克来自拉纳家族,就是那个曾经世袭首相、独揽大权多年,后来跟沙阿王室斗得你死我活,但两大家族又一直靠联姻维持着微妙的平衡。
施卢蒂这桩婚事,完完全全就是老派王室政治联姻的典型。
她没有闹,也没有反抗,就那么安静地接受了这出早就写好的人生剧本。
婚后,她和戈拉克生下了两个女儿,日子过得波澜不惊。她平时低调地做些慈善活动,帮王室在外维持着亲民形象。表面上看,一切都顺风顺水。如果命运没有后来那些波折,她大概会就这样安安稳稳地当一辈子王室贵妇,相夫教子,平静度过余生。
她甚至还办过自己的个人画展,这在尼泊尔那种极其保守的社会里,是一件很接地气的事。
可她那个从小关系最好的哥哥王储迪彭德拉,却在婚姻这件事上把天捅破了。
拧巴的哥哥与夹在中间的妹妹
迪彭德拉作为王储,是尼泊尔未来的国王。他早年去英国留过学,还受过正规军事训练。在公众面前,他不是一个无能的王子。相反,很多人觉得王储聪明,有亲和力,也懂得和普通民众打交道。
就是这样一个看似完美的王储,最终却在婚姻大事上栽了跟头。他想娶一个叫德芙雅妮•拉纳的女人。
国王比兰德拉一家
女方家里也是出身拉纳的大贵族,背景很深,家族长辈不仅在尼泊尔政界有势力,母亲娘家那边和印度的权贵圈子盘根错节。
王后艾什瓦莉娅死活不同意这门婚事。不管是因为提防印度的政治渗透,还是单纯看不上这个女方家里的做派,王后直接向大儿子摊牌了。
王后给迪彭德拉开出的条件很绝。她明确告诉大儿子,要么听话娶家里安排的人,以后老老实实当国王;要是哪怕不要江山也非娶德芙雅妮不可,那就直接剥夺他的王位继承权,以后让弟弟尼拉詹接班。
老国王比兰德拉在这个问题上采取了彻底的回避态度,基本把决定权全交给了老婆。
这对迪彭德拉来说,简直是根本没法接受的死局。在王室那残酷的权力游戏里,如果王储仅仅因为想娶自己心爱的女人,就被迫把王位让给还没成年的弟弟,那以后宫里肯定会迅速分裂成几派势力。
失去了权力的前王储,不但自身安全都很难保障,天知道会不会被政敌暗中算计,更别说还能和心爱的人平静安稳地过日子了。
这时候,施卢蒂成了一个夹在中间的调停人。
她从小和哥哥亲,非常懂哥哥非要娶德芙雅妮的执念。但她自己的婚姻就是家里安排的,她骨子里认同王室的规矩需要被遵守,王室成员必须为了国家形象牺牲个人感情。所以在那几个月里,她和弟弟尼拉詹一样,站到了父母这边。
她私下里去劝迪彭德拉,让他别跟母亲硬碰硬,让他认清现实,接受家里的安排。
对施卢蒂来说,她觉得这真的是在帮哥哥,怕他失去现有的地位和未来的一切。但对迪彭德拉来说,这种劝说变成了最深的背叛。他本来就觉得被父母逼到了死角,四顾茫然,现在一看,平时最亲的妹妹和弟弟也全都不帮自己,全都在维护那套王室规矩。
周围人的不理解、母亲的强势施压以及父亲的冷漠旁观,把迪彭德拉生生憋成了一个随时会炸的火药桶。
2001年6月1日晚上,聚会在王宫里的特里布万萨丹举行。
那天晚上迪彭德拉状态极其不对劲。晚宴刚开始不久,他就喝了不少酒,醉得走路都不稳,甚至在客厅里摔了一跤。家里人看他这样,就让弟弟尼拉詹和施卢蒂的丈夫戈拉克一起,把他扶回楼上的房间去休息。他在房间里还给女朋友打过最后几个电话,电话那边的人听出他说话舌头打结,感觉情况很糟,甚至还专门打电话给王宫的安保人员让他们去看看情况。
过了一阵子,迪彭德拉重新下楼了。
他换上了一身迷彩军装,手里拎着突击步枪。屋里的人一开始根本没反应过来。他是家里的长子,是下一任国王。谁也没想到他会真的端着装满实弹的武器对着家人开火。
惨案发生得极快。
看到老国王倒在血泊里,24岁的施卢蒂没有找地方躲,也没有往外跑。她第一时间冲了上去,直接扑到父亲身边,试图用手去捂住父亲身上不断冒血的伤口止血。
迪彭德拉转过身走过来,对着这个平时自己最疼爱、却在关键时刻没站到自己这边的妹妹,直接扣动了扳机。
与此同时,母亲艾什瓦莉娅王后追到了外面的花园里,试图去夺迪彭德拉手里的枪。小儿子尼拉詹王子也跟着冲了出去。看到失去理智的哥哥拿枪指着母亲,22岁的尼拉詹一把挡在了母亲身前。
平时规矩森严、讲究尊卑的王室,到了生死关头,全家人的第一反应根本不是政客那种趋利避害的算计,而是最普通的家庭本能。女儿不要命地去救爸爸,小儿子不顾一切地去护妈妈。
可换来的却是一场彻底的灭门。
施卢蒂中枪后其实没当场咽气。事发后,王宫的警卫终于冲进来,把满地的伤员紧急送到军方医院。参与抢救的医生们后来对外承认,当时医院里乱作一团,医疗团队在慌乱中甚至没能及时找到施卢蒂体内出血的准确位置,最后她因为失血过多死在了抢救台上。
她的丈夫戈拉克在现场被打中了胸部和腿部,伤势极重,一度陷入昏迷,但最终侥幸捡回了一条命。
那晚之后,施卢蒂再也没能回家去看看她那两个年幼的女儿。她去世时,大女儿才三岁多,小女儿还没满一岁。
惹人嫌的新国王与崩溃的信任
王室核心圈层人物都没了,尼泊尔彻底乱套了。
最荒唐的一幕随即上演。官方调查虽然很快认定开枪的凶手就是迪彭德拉,但按照尼泊尔王室的继承法律,老国王死了,王储就算还在重症监护室里靠呼吸机维持生命,他也是合法的第一顺位继承人。迪彭德拉在深度昏迷中被正式宣布为尼泊尔新一任国王。
几天后,迪彭德拉脑死亡。老国王的弟弟,也就是施卢蒂的叔叔贾南德拉,名正言顺地接过了王位。
案发那天晚上,贾南德拉刚好去了外地不在加德满都,躲过一劫。他的老婆在晚宴现场受了重伤但没死,他那个平时在民间口碑极差的儿子帕拉斯也毫发无损地活了下来。
老百姓根本不买账。民间到处都在疯传阴谋论。大家想不通,为什么比兰德拉这一家死得干干净净,偏偏就是贾南德拉一家成了最大的赢家。官方拿出了现场的弹壳证据、详细的弹道分析和多位幸存者的证词,但老百姓就是死活不信。
王权在尼泊尔人心里彻底丧失了信誉。
更要命的是,贾南德拉当上国王后,直接立他那个儿子帕拉斯为王储。帕拉斯在尼泊尔老百姓眼里劣迹斑斑,他不仅经常出入夜总会惹事生非,还涉嫌酒后驾车撞死过一位很受欢迎的尼泊尔平民歌手,事后却靠着王室身份免于任何起诉。
尼泊尔人本来就极度怀念死去的国王比兰德拉一家,现在看着这样一个花花公子要当未来的国王,民怨越积越深,随时准备爆发。
把死去公主的女儿推上王位
施卢蒂去世后的第五年,也就是2006年,尼泊尔政坛发生了一件极其戏剧性的事,直接把施卢蒂留下的大女儿推到了风口浪尖。
当时,贾南德拉国王为了控制国内越来越乱的局势,强行解散了政府,自己独揽大权,还派军警压制各个政党。这一下把全国人都惹火了。2006年春天,尼泊尔爆发了连续十几天的全国大罢工和抗议游行,加德满都街头天天冲突不断。贾南德拉顶不住巨大的压力,只好重新恢复议会。
复会后的议会干的第一件事,就是削夺国王的各项特权。其中最重要也是最彻底的一项改革,是议会正式宣布修改王位继承法,废除只有男性才能继承王位的规矩,实行绝对长子继承制。也就是说,女性不仅有权继承尼泊尔王位,而且继承顺序按长幼排,不分男女。
这个法案一通过,尼泊尔政界和民间立刻冒出了一个极为大胆的提议。既然女性可以当国王了,那大家为什么不废掉那个惹人嫌的王储帕拉斯,直接立已故公主施卢蒂的大女儿为王位继承人?
这个提议听起来极其魔幻。当时施卢蒂的大女儿吉尔瓦尼才不到十岁,自从母亲惨死后,就一直跟着父亲戈拉克在印度低调生活,完全是个不谙世事的小孩。尼泊尔明明有坐在王位上的成年国王,也有成年的男王储,政客们为什么偏偏要去立一个死去的公主的幼女?
因为这是保住君主制最后也是唯一的一张牌。
当时尼泊尔虽然剥夺了国王的实权,但国家到底要不要直接变成共和国,各方势力还在激烈博弈。一部分温和派政客和保皇派认为,如果任由帕拉斯未来接班,老百姓绝对会把王室整个掀翻,国家会陷入更大的动荡。要挽救沙阿王朝,唯一的办法就是彻底绕过贾南德拉这一脉。
比兰德拉国王那一家子了只有施卢蒂公主留下了血脉。老百姓心里对比兰德拉一家有多愧疚和怀念,对施卢蒂惨死的同情就有多深。把施卢蒂的女儿接回国立为女王储,既能名正言顺地踢走帕拉斯,又能用先王留下的这点可怜的血脉来安抚民怨,平息街头的怒火。
这根本不是因为政客们有多心疼那个无家可归的小女孩,更不是为了什么男女平等的进步理念。这纯粹是在极端政治危机下的一种妥协算计。他们试图借用施卢蒂生前攒下的好人缘,去给快要沉没的王朝打上最后一块补丁。
把公主女儿立为女王的设想,最终只是一个没有落地的政治泡沫。
事态急剧恶化,尼泊尔民众对贾南德拉一家的强烈不满,早已升级为对君主制整体的排斥。无论由谁继任王储,在民众看来,王室已成为这个国家中既无必要存在、又带有深刻血腥印记的历史遗留。
2008年5月,尼泊尔制宪会议进行最终投票,正式废除了长达两百多年的君主制,宣布成立联邦民主共和国。贾南德拉被政府勒令限期搬出王宫。曾经高高在上、发生过惨烈血案的纳拉扬希蒂王宫,被政府改成了对普通老百姓开放的博物馆。
沙阿王朝彻底翻篇
戈拉克带着两个女儿一直过着极度低调的生活。血案发生多年后,戈拉克再婚了。当时有媒体拿这事做文章,但明眼人都知道这并不是什么背叛。一个在死人堆里捡回一条命的男人,为了把两个失去母亲的孩子拉扯大,总得继续往前走,重新组建家庭是最现实的生活选择。
失去王室身份对施卢蒂的两个女儿来说,反而是真正的保护伞。她们不必再卷入那个曾要了母亲性命的政治漩涡,不用再去面对那些为了权力争得你死我活的亲戚,最终长成了彻头彻尾的普通人。
这才是历史最真实的地方。历史的车轮碾过来的时候,根本不会因为一个人是个好女儿、好母亲就大发慈悲绕开她。她的人生正好卡在尼泊尔历史最剧烈的转折点上,随着那几声突击步枪的闷响,和那个古老的王朝一起被结结实实地埋进了旧时代。