广西玉林一个不起眼的小村子里，中午的太阳晒得人暖烘烘的。墙根底下，十几个大老爷们儿排成一溜，歪歪斜斜地靠着，跟晒萝卜干似的。他们不是在等开工，不是在刷手机，就是纯粹地——发呆。
“唉，没老婆，再努力也没盼头啊。”其中一个三十出头的男人搓了搓手，眼睛盯着地面，嘴里冒出这么一句。旁边几个汉子听了，连头都没抬，只是有人跟着叹了口气。
这就是村里有名的“光棍角”。老一辈人常说“多子多福”，可谁能想到，当年越能生的家庭，现在愁得越厉害。这帮人里，最小的才二十出头，刚够结婚的年纪就已经开始“躺平”了；最大的四十六七，头发都白了一半，早就不指望了。
有个路过的婶子实在看不下去了，叉着腰冲他们喊：“你们一个个年轻力壮的，咋不出去打工挣钱？搁这儿晒太阳能晒出个媳妇来？”
一个胖乎乎的小伙子抬起头，苦笑着说：“婶，打工有啥用？挣的钱不够彩礼，挣够了人家也看不上咱农村的。没动力啊！我努力给谁看？”
旁边的兄弟接话：“对啊，我们又不是没房没车。房子装修得好好的，车也买了，可人家姑娘来了，坐下喝杯水，扭头就走。问为啥？说咱们‘没前途’。”
长辈们听了直挠头：“那到底是想要啥样的？我们那时候，有个窝就能过日子……”
年轻人摆摆手：“别提相亲了！我都相了七八回了，头回见就让人家姑娘红包吃饭花了好几百，结果聊两天就不回微信了。后来听说人家就是趁过年回来‘赚外快’的。心凉了，真凉了。”
说到这儿，一个四十多岁的大哥插嘴，声音沙哑：“我这辈子就想娶个老婆，热热乎乎过日子。可现在我连做梦都不敢想了。你说我活着图个啥？”
这话一出，所有人都沉默了。太阳虽然还挂着，但谁心里都觉得冷飕飓的。
视频被传到网上后，评论区炸了锅——
“太真实了！我们村也这样，光棍能凑两桌麻将！”
“不是他们不努力，是村里压根没姑娘啊！都去城里嫁人了。”
“说实话，看着心疼。这种绝望不是懒，是看不到头的无力感。”
“我是女的，但我也理解他们。现在农村彩礼动不动二三十万，谁拿得出？”
“别光说他们躺平，你试试相十次亲都被嫌弃，你还想奋斗吗？”
“哎，以前觉得‘光棍’是个笑话，现在看是很多人的悲剧。”
