广西的老谭今年四十岁，是开收割机的，五月中旬麦收的时候，他拉着机器从老家赶到湖北天门干活，那架铁皮做的爬梯能拆下来，值三千多块钱，他把机器停在有监控的场子里，觉得应该不会出事，结果五月二十号前后，梯子就在监控底下被人拿走了，老谭报了警，还配合民警做了笔录，派出所那边看了监控说画面模糊，又说监控是场主装的，人家不给调取，一个星期过去，事情一点进展也没有。
老谭没等到处理结果，自己出钱买了新梯子，当晚就开车返回广西，事情没人赔钱，也没人道歉，5月27号他在抖音发了视频，标题直接写“跨省收麦，梯子被偷没人管”，视频里他低着头叹气，脸上的灰都还没擦干净，这视频很快火了，到30号，新京报和澎湃新闻开始报道，说警方反应太慢、证据用不上、态度也冷淡，微博话题“跨省机手梯子被偷无人管”冲到热搜第12名，一天就有八千万人看过。
6月1号，天门市发了通报，说事情已经依法处理好，赔了1500块钱，这是按折旧算出来的，老谭接受采访的时候讲他满意，但声音很平，也没笑，有人查过，这笔钱连买个新梯子都不够，更别说误工费和油费了，监控那边没被问到责任，整件事就像轻轻盖过去了。
这监控不是公安装的，是私人地头上的，产权不清楚，警察想调取，得场主同意，人家不理会，警方也没法强制来，农村很多地方监控都是这样，有画面，但没人负责，坏了没人修理，出事没人承认，农机手到处跑，经常在这些盲区过夜，东西丢了，基本只能自己承担损失。
后来在广西和湖南的农机手圈子里流传开一句话，说爬梯不能离身，走到哪里都得扛着，这不是他们讲究，实在是没办法的事，城里干活有停车场，还有人看着，他们跨省跑动，连个稳妥放工具的地方都找不到，农业部在2023年的文件里提到过保障作业安全，可没写明谁来负责，怎么落实。
在河南驻马店2025年和安徽阜阳2024年，都发生过类似事件，最终没有立案处理，全国每年有超过120万跨省干农活的机手，其中97%的人没有购买财产保险，小偷常偷走爬梯、电瓶和油箱等物品，乡镇派出所一年处理的涉农盗窃案中，82%因证据不足而未予立案，老谭这件事能被曝光，是因为他拍摄了视频，更多人丢了东西后只能默默离开，连镜头都没机会用上。
