一场直播的在线人数由45万降到6000的时候,曹云金不慌不忙地转过身来,开始组织起一桌饭菜。

就在前几天,他把四位相声界的老前辈请到了聚友轩。 王文林、王文友、康松广、李叶明,全是当年给他开蒙、捧哏、教能耐的恩人。 酒过三巡,他在镜头前说了句挺重的话:“看着这些老艺术家,我们没有理由不好好说相声。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片

两年以前这样说就是煽情。到2026年的5月,就变成了正式的“战报”。

因为数据不会说谎。2023年他刚进入直播领域的时候,一场直播的观看量可以达到四十五万,平均每天的在线人数稳定在二十万到二十五万之间,一场直播的点赞数可以突破两亿,玩得就像在玩游戏一样。但是到了2026年4月,他的直播间里说相声的时候在线人数只有六千左右,换成评书勉强能达到一万。

流量蛋糕是有限的,进来的人越多,每个人得到的就越少。

曹云金显然没打算直播间里一直待下去。流量下时候,他所在的听云轩《万象更新》全国巡演从晋城出发4月17日举行了一首发演出。紧接着成都、咸阳、江阴,一场接一场地铺。成都那,四川新闻网的记者参加了,现场人山人海,歌剧里掌声雷动,老少观众得合不拢嘴

线上没有成功吗?那么就用线下的方式来弥补。两条腿走路的话,总有一条是稳定的。

四个人坐在饭桌前,如果放在现在的相声界的话,并没有太大的分量,但是很有纪念意义。王文林给李叶明捧过哏,李叶明把口技这门绝活毫无保留地传授给了他。曹云云金把这顿饭做成了一个直播,目的就是写在脸上的:感谢各位老前辈高兴高兴。

但明眼人都看得出来,这不只是一场谢师宴。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年相声界的版图也已经不同了。德云社正在全球巡演,郭德纲在五月份的时候被拍到了去埃及逛六百年的老集市,并且配文写着“浮华尽处见人心”。曹云金怎么样?他在直播间里说过这样一句话,当时有上万观众在线,都能听到他说:“相声没有主流和非主流的区别,说相声的人都是兄弟。”

这句话是说给谁听的呢?对金霏、陈曦说,对王玥波、何云伟说,对所有不在德云社体系内谋生的相声演员说。这些人后来真的出现在他的直播间里了,刷礼物、连麦、互相捧场。金霏、陈曦也成了常客,从2023年的第一次来,到后来线上线下频繁同台。

曹云金把这叫“天下相声是一家”。但心里明白,这就是所谓的“合纵连横”。

另外,他对师承问题的看法也很有意思。今年三月份的马年首播时,何云伟王玥波坐在他的旁边,三个人聊起了直播频率,曹云金说了一句实在话:“能演的都会演,能唱的都会唱。”王玥波接茬调侃他说“会的东西少”,他也并不生气。但是紧接着就蹦出了一句具有很强杀伤力的话——“唱京剧不需要我去拯救,唱评戏的也不需要我去拯救,我就要唱相声。”

现场的观众都笑了。因为大家都清楚,这个梗是抛给谁的。

郭德纲这几年一边唱戏一边做主持,副业多到数不清。曹云金这句话的意思就是:我只做相声这一行,其他的我不碰,也不轮到我管。

几周后的另一场直播,有人在他专场台下喊他是“郭德纲的粉丝”。 搁前几年,这可能是雷区。 但2026年的曹云金接住了,当场回了一句:“我本来就是郭老师的粉丝。 ”说完还抖了抖大褂、踢了下腿,复刻了一个标志性的郭氏舞台动作。

打开网易新闻 查看精彩图片

台下的观众都是一愣,就响起了掌声

要他放下的话,也不见得。同一时期,在另一场直播中谈到师承的时候,话到嘴边又咽了去,最后改口说自己的师父就是杨议,是没有师父的“海青”。一方面说自己是粉丝,方面又说自己没师父。这是他这的生活状态

但是数据不会被扭曲。从2023年5月开始到现在,他直播的总观看人次已经达到了4.5亿次,点赞数达到了40亿次,全平台涨粉冲到了第一位。即使现在的流量下降了,他也依然是相声直播这条赛道上底子最好的人。

质疑他只会炒作的人,都被他用巡演堵住了。从2023年开始到目前为止,听云轩已经举办了上百场线下巡演,每场平均观众人数为一千二百人左右,大部分场次都是一票难求。成都站演出结束之后,有些观众走出音乐厅还在谈论:在这样专业的场地里听相声还是第一次,感觉挺过瘾的。

聚友轩那顿饭吃到一半的时候,曹云金应该也已经知道,仅仅依靠感情是无法留住观众的。但是他很清楚,老前辈们身上的东西,在直播间里是无法制造出来的。王文林教过他活,李叶明教过他口技,这些才是他敢说“好好说相声”的资本。

郭德纲能不能吃到这顿饭,并不重要。重要的就是,在场观看的人有上亿。

但是到了2026年,相声界的竞争已经不是看谁辈分大、谁规矩多的问题了。比的是一边开着巡演卖票,一边对着手机屏幕说“我会说相声”的时候,下面还有人愿意听。