最近刷屏的国产大剧《主角》圆满收官，8.2分的豆瓣评分直接刷新年内国产剧开分纪录，口碑收视双丰收，妥妥成了今年国产年代剧的标杆。人民日报专门发了长文评这部剧，有意思的是整篇夸得不留余力，从头到尾半个字都没提这部剧的监制张艺谋。
懂行的人都能品出味道，这篇文哪里只是评剧，分明是借着作品给整个影视圈敲警钟，这话刚好说到了张艺谋心坎里。此前张艺谋受访就坦言，现在想打磨出打动观众的好作品，实在越来越难。
这部《主角》能拿到8.2的高分，观众都说没水分，全靠整个主创团队死磕细节堆出来的。艺术总监张嘉益从一开拍就定下规矩，不凑合不敷衍，从剧本到勘景再到调演员，全程盯得紧紧的。
为了还原陕西秦川的乡土味儿，剧组放着现成的影视基地不用，超六成戏份全跑去陕西各地实景拍。小到老戏台上的旧海报、演员用的化妆油彩盒，全都是照着上世纪的实物1:1复刻出来的。
拍摄节奏慢到让外人着急，常常一天只拍一页剧本的内容。工作人员逐字磨台词，反复抠演员的神态，一点点调场地氛围，就是靠着这种旁人眼里的笨功夫，才撑起来整部剧的质感。
这份死磕的劲儿，可不是只有管理层在较真，全剧组上上下下都在默默攒劲。一众主演要演秦腔艺人的半辈子，提前好几个月就推了所有私事，关起门来集训学戏曲基本功。
从唱腔韵律到身段步伐，再到舞台上的程式动作，全都是从零开始一点点啃下来。哪怕是戏份没多少的龙套配角，没戏的时候都跑出去找民间老剧团采风，就为了摸透当年戏曲从业者的真实状态。
也正因为所有人都拼，剧中所有秦腔片段全都是现场原声录制，压根不用后期配音凑数。原汁原味的唱腔加上沉浸式的表演，每一段戏台戏都抓得人挪不开眼。
其实这部剧的画面质感，藏着张艺谋几十年攒下的美学功底。跨界做电视剧监制的他，把自己练了几十年的东方美学，完完全全融入了剧集拍摄里。
浓烈厚重的西北乡土画面，光影冷暖配得刚刚好，每帧都带着鲜明的张氏风格，一下子就能把人拉到那个年代里。说起张艺谋的美学，早在上世纪八十年代的《红高粱》就打出了名气。
靠着浓郁的红调配色和扎根黄土地的故事，《红高粱》拿下了柏林电影节金熊奖，不仅让张艺谋在国际闯出名堂，也坐稳了他国内第五代导演标杆的位置。
之后这么多年，张艺谋一直在电影里深耕国风美学，出了太多风格鲜明的好作品。《大红灯笼高高挂》用错落的灯笼，把封建礼教对人的压迫拍得入木三分，《影》用水墨一样的黑白调，把朝堂权谋的暗流涌动拍得独树一帜。
一部部作品磨下来，张艺谋攒出了辨识度拉满的张氏美学，圈了海内外一大票影迷。他还把自己的美学理念用到了国家级文艺晚会上，2008年北京奥运会开幕式，活字印刷、山水长卷这些创意，把华夏文明摆到了全世界面前。
十四年之后他再操刀北京冬奥会开闭幕式，二十四节气倒计时、雪花火炬、中国结这些设计，用中式浪漫赚足了全世界的好评。哪怕已经76岁，拿了数不清的奖项，张艺谋也没停下探索的脚步。
今年五月受访的时候，他还说自己一直一直在学习，聊了AI新技术的发展，也聊了年轻创作者的环境和国产影视的未来。说到动情处他也感慨，现在想做出来贴合现实、打动观众的好作品，真的越来越难。
这话刚说没多久，人民日报的剧评就出来了，这不就是刚好给了他一个回应嘛。人民日报这篇评论标题叫《“不争”，成就真正的主角》，把“不争”两个字当成了整部剧最核心的魂。
按照官媒的解读，女主忆秦娥的不争，可不是懦弱退缩躺平，是不抢外界的名利，不走投机取巧的捷径，把所有劲儿都用在磨秦腔本事上。放在影视圈说，就是现在太多剧就爱做短平快的快餐内容，靠狗血反转炒流量赚快钱。
《主角》偏不这么玩，从改编原著到筹备拍摄，前前后后磨了八年，叙事慢悠悠的，踏踏实实讲岁月变迁。女主忆秦娥也没有别的爽剧里那种开挂光环，从放羊娃进了戏曲行当，半辈子起起落落。
她不靠钻营抢资源，就是一天天练唱功，靠着前辈帮衬，一点点磨成了秦腔名家。不光是女主，秦腔这门老手艺也带着不争的劲儿，面对流行文化的冲击，不炒作不博热度，靠着扎实的唱腔传了一代又一代。
整篇评论从人物说到行业，通篇只聊作品和传统文化，特意没提张艺谋的名字。但结合之前张艺谋的困惑，谁都能看明白，这就是借着爆款剧，点透了好作品的创作规律。
艺术创作根本不需要堆华丽的包装，更不用靠流量明星撑热度，扎根现实还原生活本真，才是长久的制胜法宝。《主角》靠着踏实做工拿到了口碑和市场的双丰收，刚好印证了这个道理。
张艺谋这次跨界做监制，本身就是从商业化创作回归现实主义的一次尝试。人民日报这不提名字的点评，刚好就是个恰到好处的点拨，帮他理清楚了之后的创作方向。
其实这提醒真不是只给张艺谋一个人的，是给所有国内影视从业者说的。现在浮躁的流量时代，太多人急着成功，总想走捷径快速做个爆款收割，最后出来的作品空洞无聊，很快就被市场忘了。
只有沉下心扑在内容上，扔掉功利浮躁的心态，一点点磨好每一处细节，才能做出来经得起观众、市场和时间三重检验的好作品。从忆秦娥一辈子默默练戏，到整个剧组八年磨一部戏，再到秦腔几百年默默传承，所有成功的内核，都是踏实坚守。
大家都等着张艺谋把这次跨界的感悟用起来，把自己攒了一辈子的美学功底，和踏实磨内容的态度结合起来，产出更多叫好又叫座的好作品。也希望更多影视创作者能拿《主角》当范本，放下浮躁的心，坚守匠心，多给观众出走心的好作品。
参考资料：人民日报 《“不争”，成就真正的主角》
