1976年9月18日，北京长安街已带凉意，万人肃立送别伟人，哀乐在灰云下低回。
人群里，一位中年女子抱着蓝布书匣，双眼通红。她叫岑云端，外界少有人知，她曾是主席口中的“广西女儿”。
周围人默默注视，只见她不停抚摸书匣，仿佛在对逝者低语。思绪被拉回十八年前的夏夜。
1958年7月，中南海春藕斋灯火璀璨。广西文工团4名舞者受命伴舞，22岁的岑荣端第一次踏过那道门坎，心中忐忑。
领队耳语提醒：“别紧张，跟着节奏，别踩脚。”她硬挤出笑，额头却渗汗。真正让她心跳加速的，其实是随后发生的对话。
音乐暂停，一位老同志引她到主席面前。毛主席放下茶杯，示意就坐，语气温和得出奇。
“叫什么名字？”
“岑荣端。”
主席摇头笑：“‘荣’太重，换‘云’吧。云轻，飞得高，看得远。”说完，便箴言似地写下“岑云端”。
周围传来善意的笑声，她仍愣着。刚要起身，主席又问：“清朝有个岑春煊，也是广西壮族大员，同宗否？”
她忙答：“并不清楚。”
主席半带肯定地缓声：“你应是壮家后人，回去问父母。”一句话埋下伏笔。
任务完成，她连夜致信家乡。半月后，父亲回信：祖籍百色，确系壮族，与岑春煊同支。主席的敏锐令人咋舌。
此后两年，她数度受邀入海，1959年国庆前夕、1960年春夜、1964年元旦……舞曲总在深夜响起。舞池之外，主席与她聊《水浒》、谈稻作，话锋常转到广西的山川。
每次临别，老人总笑问：“名字改了没？”她总腼腆摆手。
1966年风云突变，舞会停办，她被调往新疆文工团，旋又返桂林矿区，再到广西艺专任教。那张写有“岑云端”的便笺，被她夹进《毛泽东选集》，成了压舱石。
1973年秋，她托王海容送去一封短笺，落款“您的广西女儿”。不久北电飞来——春节进京。
1974年1月，朔风中抵京。主席在游泳池畔精神矍铄：“广西女儿来了！”五日相聚，三次长谈，两场电影，一夜燃放烟花。
说起大藤峡瑶族起义，主席随手写下“大战大藤峡”三字，又随意弃入纸篓。她悄悄拾起，妥帖珍藏。
分别前，两人勾手为盟，约定“隔年见”。主席打趣：“违约罚一百架飞机、一百门大炮。”她笑称只能备一百斤猪肉，惹来爽朗大笑。
南归之际，她正式把户口本改为“岑云端”。同事笑她折腾，她只莞尔。
1975年7月，她依约再访北京。此时主席为白内障所苦，躺在床上，却仍记得约期。
“是小岑吗？过来。”老人摸索住她的手。她俯身轻声鼓励：“等您眼睛好了，再跳一曲。”
探视仓促，当天即返。谁都想不到，那一握成了诀别。
1976年9月噩耗传来，她握书匣立于长安街。匣中《毛泽东选集》扉页写着：“毛泽东赠岑云端同志”。墨迹已透纸背，却依旧铿锵。
那句调侃“像彩云一样飞上天去做神仙”，如今读来，更觉沉甸甸。
岁月流转，昔日舞池里轻盈旋转的姑娘两鬓染霜，可那段灯火下的旋律依旧在耳畔回荡，提醒她曾与时代风云最核心的那个人相携共舞。