1978年12月，华北的冷风已经带着刀子般的锋利，京西一处灯火通明的会议室里，几位将领围着地图交换意见。有人压低声音说：“老张，你去前线行不行？”张万年点了点头，眼神里没有丝毫犹豫。就在这张折叠地图的红线勾勒下，一场注定写进史册的战役悄然进入倒计时。
张万年当时50岁，这位出身山东穷苦农家的军人，自16岁参军以来，走的每一步都是刀尖上跳舞。抗战、解放战争、抗美援朝，他从报务员、通信股长一路到43军副军长兼127师师长，用实战成绩赢得了同僚一句评语——“胆大心细”。
越南，他并不陌生。1968年夏天，他随军事顾问团秘密赴越，沿着河内、谅山、老街一路辗转，最终潜入西原。他看过热带密林的湿重雾气，也研究过越军在雨季埋地雷、干旱季点山火的把戏。更要命的是，他参加越军高级指挥培训时，跟不少后来站到对面战壕里的军官打过照面。
时间来到1979年2月17日凌晨，我军炮声如雷。127师担任正面突击，主攻禄平县以西高地。凭借对地形的熟稔，张万年把渗透、分割、穿插组合成一条“快刀”，连拔18个阵地，突破口开得干净漂亮。越军惊慌失措，竟打出“消灭一二七、活捉张万年”的口号，可是前沿阵地上，一面面黄底红星的军旗却不断倒下。
就在进至凉山集附近时，侦察分队押回十几名越南女俘。女兵参战，在越南不稀奇，可这些人神色太过镇定，连眼神都透着异样。张万年心里咯噔一下：“别大意，搜！”士兵们一检查，寒气直冒——挎包里整齐码着玻璃试剂瓶，瓶口封蜡，有刺鼻的杏仁味。显然，这是准备对我军投放的化学毒剂。
“不能让她们靠近阵地。”张万年当即下令将女俘押离，但问题还没完。前哨电台报告：敌前沿出现更多女性队伍，疑似同一类型特战分队。张万年望着地图，沉声吩咐炮兵团长：“二号阵位全部打开！用榴弹掩杀，不得让任何人突破。”
“师长，可是……对面都是女兵。”
“不分男女，只有敌我，开火！”
不得不说，这一波炮击来得狠辣。山谷里火光冲天，硝烟与毒气溷作弥漫，企图渗透的越南女兵被彻底压制，且意外引爆了她们携带的化学弹，现场瞬间腾起黄绿色云团。随后搜排小组穿戴防护器材检验，证实残留物为光气和梭曼混合毒剂——一旦成功投用，可在五分钟内夺人性命，扩散后足以覆盖我军数百米的集结地域。
越南方面调动女兵从背包中偷运化学弹，此举在当时违反了《禁止使用化学武器公约》的精神。原因并不复杂：常规火力劣势明显，只能寄望非常手段。然而，这招在张万年面前失效。对战场阴招，他一向零容忍，何况身后是数千名正在集结的步兵连队。此时若犹豫，等于把战友推入毒雾。炮兵雷霆一击，既是报复，也是震慑。
战后，前线救护所统计，我军在那一带的中毒病例为零，而越军残留的试剂瓶却足够配制数百枚手雷。坊间一度有人责怪张万年对“女兵”过激，他没有辩解。只是淡淡说过一句：“她们换上男装开枪时，你还分得出性别吗？” 这句话在营区里传了很久，后来成了不少新兵训练课上的必听故事——不是教人残忍，而是告诉他们战场最讲究生死决定，只能快准狠。
127师继续推进，到3月初已完成预定作战任务。清点伤亡，远低于预计下限，与此同时，越军同一防区损失惨重。前指给张万年发电报，嘉奖八个字：判断准确，腕硬手辣。有人替他写战报，他却把主要功劳记在侦察兵和炮手身上，说自己只是“拿地图做加减法”。
此后，张万年官至中央军委副主席。很少有人知道，他办公桌抽屉里一直放着那枚没被引爆的越军化学弹残片，锈迹斑斑。有人问过缘由，他答：“看见它，就记得战场不是比慈悲，而是比责任。”
