1969年7月28日清晨，合肥骆岗机场的跑道上薄雾未散，一架军用专机的螺旋桨已在低沉轰鸣。李德生站在舷梯旁，肩负行囊，神情凝重。四十八小时前，他才从周总理电话里得知“立即进京”的指令，此刻心头仍有些波澜。飞机抖动着滑行，他望向窗外，一片江淮平畴渐行渐远，那个曾经被他视作主战场与试验田的安徽省，霎时退成一抹墨绿。
机舱里很安静，只有发动机的嗡鸣。李德生回想过去三十余年的枪火岁月：1930年参加红军，从鄂豫皖苏区到雪山草地；抗日时的嵩岳密林，突破腥风血雨；解放战争里，随中原野战军南征北战；抗美援朝，他带兵苦战长津湖侧翼。1955年授少将军衔时，他年仅39岁，被同僚称作“年轻的老兵”。不过，比起沙场上冲锋陷阵，他更自豪的是1967年受命赴皖——那是一场没有硝烟的“经济会战”。
到任两个月，合肥钢铁厂高炉从停产状态重新燃火；数十条省县公路在雨季前合龙；皖北干旱区的小型水利工程星罗棋布；芜湖造纸机鸣响，铜陵矿灯再亮。安徽人记得，这位“李老总”总喜欢在工棚里和工人们蹲在一起嘬口干饭，然后抓起粉笔在黑板上画图，“炉温到哪儿，指标就该飙上去”，他说起这些时眉飞色舞，比谈军功还兴奋。
正因如此，1968年9月的八届十二中全会上，毛主席在会场中途忽然转身，问了句：“哪个是李德生？”这在场景当事人终生难忘。彼时李德生匆忙站起，“报告主席，我是河南新县人。”主席微微颔首，又笑言：“安徽的事干得不错嘛。”一句肯定，重若山岳。会后，不少与会者才在小声感叹：能让主席当众点名，可见其在地方工作的分量。
不过，那一次只是礼节性的点头微笑。李德生未料到，真正的“单独接见”会在一年后到来。抵京当晚，他在中南海怀仁堂见到周总理。灯光柔和，茶香缭绕，总理开门见山：“中央要你在京里多担些担子，国务院、军委两边都得跑。”李德生一时语塞，只回了句：“水平不高，怕担不起。”第二天凌晨，他依旧辗转难眠，既激动又忐忑。
31日下午，警卫员通知：“主席请您过去坐坐。”李德生随车穿过新华门，远处紫藤架静悄悄。进入丰泽园，他先闻到淡淡的墨香。书房不大，四壁皆是书柜，桌边堆叠的线装古籍与外文原版，齐胸高。“这么多书，得读到什么时候呀？”他心里暗自感叹。毛主席身着洗得发白的棉布睡衣坐在沙发里，手中攥着放大镜，正在看苏东坡词选。见李德生进来，主席放下书，笑着用家乡口音说：“坐，坐。”
“你今年五十三吧？”主席微眯双目，抬起手中老花镜，“是不是也要戴这副？”李德生忙答：“看文件得戴，别的还勉强。”一句调侃，卸下了剑拔弩张的拘谨。接着，毛主席忽然兴致大起，提到“安徽出了个朱元璋，也出过陈独秀，你在那里当第一书记，体会如何？”李德生坦言：工业底子薄，群众勤快，关键看路子对不对。主席点头，随手从桌上抽出一本《中国经济地图集》，“江淮平原水系纵横，可多想些办法。”周总理在一旁轻声插话：“德生同志在合肥的试点，数据不错。”
谈了近半小时，毛主席话锋一转：“职务多不多？担子重吧？”李德生想了想，小心回道：“请主席和中央考虑，安徽、南京那边我还想多跑跑。”主席挥手：“别急着摘帽子。人不在基层，脑子会飘。三分之一时间北京办公，三分之一读书，三分之一下去调查。这样，眼镜涨度数也慢些。”话音落下，屋内笑声起。
数日后，中央文件下达：李德生任国务院业务组副组长、军委办事组成员、总政治部主任，同时兼安徽省委第一书记、南京军区副政委。多个公章一道盖下，军中同僚暗呼“铁人”。有人私下嘀咕：这摊子谁顶得住？可李德生只是把证件塞进公文包，转身上了去总政的大吉普，连午饭也在车里解决。
有意思的是，刚摸清北京工作的脉络，1970年11月他又被叫回安徽盘点全省农业布局。会后，他正准备夜宿芜湖，紧急电报飞来：“即日返京，面见主席。”他匆匆赶到中南海，毛主席却像旧友闲话家常，对他的新任务轻描淡写：“再去北京军区吧，当司令员。”李德生眉头一跳，本想请辞几项职务，话未完，被主席摆手打断：“多条腿走路，摔不倒。知道得多，做起来才不慌。”
在北京军区的头一年，他干了三件事：查兵员训练质量、整修京张、冀中防御工事、搞现地勘察。大雪封山时，他披一件大皮袄巡哨，随手拿炊事班的一只大铁勺子敲在栅栏上，笑说：“这比军号管用。”站岗哨兵都被逗乐，紧张空气顿消。这样的将军，兵们愿意跟。
1973年春，毛主席交代他一桩特别任务——去南京劝许世友少饮。许将军爱刀，也爱酒，身体已显旧疾。李德生带着主席的口信南下。中午碰面，刚落座，许世友便端起三两装茅台：“老弟远道而来，先干了！”李德生也不推辞，痛快碰杯。等气氛高涨，他才压低声音：“主席惦记您的身子，让您少喝。”许世友略作沉吟，手掂酒壶，终于点头：“行，给主席一个面子，也给自己留条后路。”那顿饭，两人各饮三杯，收住了。
后来，北京军区演练“前出纵深作战”，李德生夜坐指挥所，亲自推演预案；安徽改革华东钢铁布局，他又坐上绿皮火车往返十余次。有人苦口婆心劝他保重，他摆摆手：“主席给的三分之一时间法，我得对得起。”
时间推到1978年，他调离军队系统，转入中央顾问机构。虽身居高位，却常端着搪瓷缸在书架前翻书，偶尔扶一副度数加深的老花镜，仍旧念念不忘当年主席那句“多读点历史、科技”。晚年，李德生主持编写《现代战争与后勤》，把亲历的火线经验和建设心得都写进书里。他说过：“枪膛磨亮了，子弹才走得准；脑子想深了，决策才不迷糊。”
2011年5月8日，李德生在北京逝世，享年95岁。当天，军中电波频传悼念，他一手带出的老战士回忆起那位“总爱拎着书本跑前线”的首长，只有一句话：“李老总走得坦荡。”多少年过去，丰泽园那场关于花镜的问候，依旧在史料里闪着温暖的光。