一
七月的晌午，太阳毒得能把柏油马路晒化。城西老旧小区的单元楼底下，围了一圈摇着蒲扇的老街坊。
“哎我说老李，你这是搬哪儿去呀？大热的天。”张婶踮着脚，瞅着楼道口那两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
李大爷六十八岁，穿着一件汗湿透了的白背心，脖子上青筋一根根鼓着。他没搭话，弯下腰拎袋子，一抬头，眼眶都是红的。
“搬回我自个儿家！”他憋了半天，蹦出这么一句，声音里带着颤。
楼上窗户“哐”地推开，王秀兰探出半个身子，花白的头发用一根红头绳松松地挽着。她冲楼下喊：“老李你走就走，把话给我说清楚！我哪点儿对不住你了？”
“你还有脸问？”李大爷把袋子往地上一摔，仰着脖子吼，“王秀兰，你这人太不要脸了！我算是看透你了！”
这一嗓子，把围观的老街坊全惊住了。蒲扇都停了，几十双眼睛在两人之间来回打转。要知道，这俩老人五个月前还乐呵呵地搭伙过日子，街坊邻居都说这是“黄昏恋的范本”，怎么说翻脸就翻脸，还闹得这么难看？
王秀兰六十五岁，老伴儿走了八年，独自拉扯大一儿一女。今年开春，经小区里的赵阿姨牵线，认识了同样丧偶五年的李大爷。两人一个会做饭，一个有退休金，一个寂寞，一个孤单，凑到一块儿，搭伙过日子，谁都不办手续，只图个有人说话、有人做伴。
刚开始那两个月，俩人好得跟一个人似的。李大爷早上去公园打太极，回来桌上准摆着热乎的小米粥、煎蛋、咸菜疙瘩。王秀兰腰不好，李大爷就托人买了膏药，一贴贴亲自给她敷在后腰上。街坊们看着都眼热，说老李这是修来的福气。
可这福气，怎么就五个月，戛然而止了呢？
二
事情得从半个月前说起。
那天李大爷的小儿子从外地回来看他，顺手塞给他一个鼓囊囊的红包。“爸，这是两万，您拿着，想买啥买啥，别省着。”李大爷推让了半天，最后还是收下了，转手就锁进了他卧室那个老式樟木箱子里。
王秀兰那天在厨房炖排骨，闻着香味儿出来，正好瞧见李大爷锁箱子。她笑笑没说话，端着排骨进了屋。
可从那天起，王秀兰心里就开始打鼓。
她想起自己闺女上个月打电话来，说外孙要上私立幼儿园，一年学费三万多，家里实在紧。她当时心里揪了一下，可手头那点儿退休金，刚够自个儿吃药看病的。
又过了几天，王秀兰试探着跟李大爷开口：“老李啊，我那闺女家最近有点难处……你说咱俩这日子也过得不错，要不你……先借我一万？我闺女说三个月就还。”
李大爷当时脸就沉下来了。“秀兰，咱俩说好的，搭伙是搭伙，钱财各管各的。我这钱是要给我孙子留着上大学的。”
王秀兰碰了个软钉子，心里不是滋味，可面儿上还是笑着说“那算了那算了，我再想别的辙”。
可这事儿没完。
三天前的下午，李大爷出门下棋，王秀兰一个人在家。她瞅着那樟木箱子，越瞅心里越痒。她想着，老李那钱锁着也是锁着，自己先“借”出来给闺女救个急，等下个月退休金到了再悄悄放回去，神不知鬼不觉。
她翻出李大爷藏在枕头底下的钥匙，咔哒一声打开了箱子，从那叠钱里抽了一万出来，揣进自己贴身的内衣兜里，当天下午就跑去银行给闺女汇了过去。
她以为天衣无缝。
可她忘了，李大爷那箱子里不光有钱，还有他老伴儿留下的一对金镯子。他每隔几天就要打开看一眼，那是他心头的念想。
昨天晚上，李大爷打开箱子，一眼就瞧出钱少了一沓。他没声张，先数了三遍，确定少了一万整。再一摸枕头底下的钥匙——位置不对了。
他坐在床沿上，手哆嗦了半宿。
今天一大早，他把王秀兰叫到跟前，把钥匙往桌上一拍：“秀兰，你跟我说实话，那一万块，是不是你拿的？”
王秀兰脸一下子白了，可她梗着脖子说：“是我拿的怎么了？我是想着先借出来给闺女救急，下个月就还你！老李，我这是好心，我没想偷你的！咱俩都搭伙过日子了，这点钱算啥？”
“算啥？”李大爷气得直拍桌子，“你偷我的钱，还有理了？你不打招呼，偷偷摸摸开我的箱子，你这跟小偷有啥区别？你太不要脸了！”
“我怎么就不要脸了？我闺女是我身上掉下来的肉，我当妈的能不管吗？你那钱锁着发霉，借我用用怎么了？”王秀兰也急了，眼泪在眼眶里直打转。
两人你一句我一句，越吵越凶。最后李大爷一咬牙：“过不下去了，散伙！”
三
楼底下，街坊们听完事情的来龙去脉，都唏嘘不已。
赵阿姨叹了口气：“秀兰啊，你这事儿做得确实不地道。再亲，那也是人家的钱，你不打招呼就拿，搁谁身上都接受不了。”
王秀兰蹲在地上，捂着脸哭：“我就是一时糊涂……我闺女催得急，我也是没办法啊……”
李大爷拎着蛇皮袋，头也不回地往外走。走了几步，又停下来，从兜里掏出一千块，回身塞到赵阿姨手里：“麻烦您交给她，就当……就当这五个月她照顾我的辛苦钱。那一万，我也不要了，算我瞎了眼。”
说完，老人佝偻着背，一步一步走远了。
夕阳把他的影子拉得老长老长。
人老了，最难的不是没钱没儿女，是找个能交心的人。可这交心，得守着规矩，守着底线。搭伙过日子，图的是个温暖，不是稀里糊涂混在一起的便宜。钱财上糊涂，感情上就清楚不了。
街坊们摇着头散了。蝉在树上没完没了地叫着，叫得人心慌。
