半夜十一二点，街边公园里总能瞧见个溜达的中年妇女，那就是我。今年五十一，结婚整二十八年，没离婚没吵架，偏偏跟老公分屋睡足了三年。大半夜不睡觉跑出来瞎转悠，图啥？还不是屋里头冷清得像个冰窖，憋得人喘不上气，只能靠两条腿走累了，回家倒头睡。
老一辈常说，一日夫妻百日恩。想当年租那小平房，俩人挤一米五的小窄床，冬天他怕我冻着，把我的手塞他怀里焐。半夜我起夜，他睡得迷迷糊糊还爬起来给我拽灯绳。白天一块卖力气挣钱，晚上啃咸菜咽馒头，躺被窝里唠唠家常，畅想以后买房养娃，那心口窝贴着心口窝，真叫一个热乎。谁能想到，等房贷还清了，孩子大学毕业工作安稳了，换了大房子，这日子反倒过成了清水挂面——没滋没味。
刚搬进大房子，他张罗着分被窝，说打呼噜怕吵我。我心里直打鼓，老话说分床如分心，这哪成？他嫌我矫情，说半截身子入土的人讲究个啥。拗不过他，先是分被子，后来分床，末了直接分屋。这一分，好家伙，彻底断了念想。
他五十三，作息全乱套。天天缩自己屋里刷视频看直播打游戏，耳机震天响，熬到凌晨一两点钟。我更年期折腾快两年，晚上十点眼皮就打架，一点动静就睁眼到天亮。半夜我咳嗽得肺管子疼，隔壁连个喘气声都没有。搁以前，热水早端嘴边了。如今我想唠叨两句心慌潮热，他头都不抬，甩一句“女人都这样忍忍”，把我噎得直翻白眼。
白天同桌吃饭，各扒各的碗，吃完他进屋一关门，留我收拾烂摊子，一天拢共说不上十句话。在外人眼里，我们零矛盾，不抽不赌，日子体面。可这哑巴吃黄连的苦，谁尝谁知道。逢年过节装恩爱，一关灯各找各妈，一个屋檐下活出了两个世界。
夜里躺主卧大床上，四下静得可怕。回想这半辈子，伺候公婆拉扯孩子，省吃俭用围锅台转，好容易该享清福了，连个说话的伴都没了。越想越憋屈，眼泪吧嗒吧嗒掉，还不敢出声，怕隔壁笑话。这哪是过日子，这是熬刑呢。
半年前我寻思开了，何苦窝里憋死？每晚八点半，穿戴利索下楼溜达。街边小贩收摊，学生下晚自习，瞅人家老夫老妻手拉手遛弯，我眼热得直冒酸水。我这辈子不求大富大贵，就盼夜里有个并肩走走、随口搭话的人，咋就这么难？
走累了坐长椅上发呆，心里透亮。咱这代女人太傻，年轻为娃为家为男人，处处委曲求全，偏偏忘了疼自己。男人总觉得供吃供喝就万事大吉，不懂女人要的是知冷知热。分床分走的是陪伴，耗的是那点夫妻情分。身边老姐妹个个如此，白天夫妻晚上邻居，不是没爱了，是爱早榨干了。
腿脚走麻了，心里清净了，溜达回家倒头就着。旁人劝凑合过，我也没想散伙。大半辈子蹚过来了，早看透这婚姻底牌。往后不求人共情，夜里有风兜兜转转，脚下有路四通八达。自个儿心疼自个儿，这才是中年人最实在的活法。
