你敢信吗？大名鼎鼎留下“乔的笑”经典照片的新中国前外交部长乔冠华，死后想落叶归根回故乡盐城，居然碰了硬钉子。1983年乔冠华在北京因癌症离世，妻子章含之抱着他的骨灰千里迢迢赶去盐城，就想完成丈夫归葬故土的心愿，没想到连当地主事的领导都见不到。走投无路的章含之准备打道回府的时候，苏州那边却递来了温暖的橄榄枝。
很多人对乔冠华的最深印象，就是联合国大会上那张仰天大笑的照片，西方记者当年都调侃，这一笑能震碎联合国议事大厅的玻璃。这事说起来还特别巧，当年基辛格送完会谈回国路上，跟乔冠华闲聊，说估计中国今年进不了联合国，明年差不多。乔冠华只慢悠悠回了一句“我看不见得吧”，结果没多久就一语中的，中国成功恢复了在联合国的合法席位。
1971年接到联合国参会邀请后，毛主席直接点将，指定乔冠华当代表团团长，还亲切喊他“乔老爷”，这个名号一下子就传开了。当时西方国家打压我们这么多年，就是觉得我们好欺负，毛主席派乔冠华去，就是要让全世界看看中国人的骨气有多硬。乔冠华早年就在抗美援朝谈判桌上跟美方硬刚过，这份重任交给他，整个国内都没人说半个不字。
到了纽约安顿好之后，有工作人员过来询问，中国代表团的座位标牌写CHINA还是PRC，乔冠华想都没想就定了，就用CHINA。这个用法也就这么一直延续到了后来的各个国际外交场合。乔冠华是最后一个上台发言的，一番侃侃而谈结束后，联合国大厅响起了经久不绝的掌声。
散场后一大群记者围着乔冠华，问他当下是什么心情，乔冠华啥也没说，只是仰头对着天大笑。这一幕被镜头定格下来，“乔的笑”成了传遍世界的经典画面，乔冠华也凭着这一笑，让全世界都记住了中国外交官的风采。
1983年乔冠华没能扛过癌症，在北京病逝，他的骨灰在八宝山仅仅放了三天，就被章含之接回了自己家，一直摆在卧室里。章含之后来回忆说，那时候总觉得老乔没走，把骨灰放身边，就好像他还陪着自己一样。可骨灰总放在家里不是长久之计，思来想去，章含之还是决定送丈夫回盐城老家，完成落叶归根的心愿。
到了盐城之后，章含之托乔家亲戚乔宗连帮忙联络当地领导，商量安葬的相关事宜。乔宗连跑前跑后忙活了好几天，最后只请来一位退居二线的老同志，在位的当地领导一个都没露面。这态度已经摆得明明白白，章含之心里委屈又无奈，也不好再继续提安葬的事儿，只能抱着骨灰含泪离开了盐城，回到了上海。
走投无路的章含之，突然想起丈夫乔冠华早年在重庆结交的过命知己李颢，当时李颢正好在苏州定居。她抱着试试的心态联系了李颢，没想到对方二话不说就答应帮忙，半点儿推托都没有。李颢转头就找到了当时苏州吴县的县委领导管正，管正听完来意，当场就表示非常欢迎乔冠华葬在苏州。
说起来李颢和乔冠华的交情，那真的是拿命换回来的。1943年乔冠华在重庆《新华日报》工作的时候，突发急性弥漫性腹膜炎，差点丢了命，是周总理的秘书龚澎找到当医生的李颢，李颢拔腿就跟着去救人。他赶紧召集专家主刀，自己在旁边协助，一直忙到半夜才做完手术。
手术完乔冠华血压骤降，急需输血，大半夜根本找不到血源，没想到消息传出去没多久，医院门口就来了一大群人，都是八路军办事处的同志，争着要给乔冠华献血。这才把乔冠华从鬼门关拉了回来，养好病之后，两个人就成了无话不谈的好兄弟，直到内战爆发才断了联系。
李颢一直记着当年和乔冠华的交情，这次老兄弟有身后事要安排，他自然拼尽全力帮忙。苏州这边也给足了诚意，直接带着章含之去东山选安葬的地方，让章含之随便挑合心意的。最后章含之选了一块风景不错的地方，很快就办完了安葬手续。
章含之当时特别感动，盐城不收乔冠华，苏州不仅爽快接下，还给足了体面，这说明还是有人记着乔冠华为国家做的贡献，没有忘了他。下葬的时候，章含之还从口袋里拿出自己和乔冠华的合影，轻轻放在了骨灰盒上。这么多年过去，乔冠华的骨灰一直安安静静躺在苏州东山，章含之当年悬着的一颗心，也终于落了地。
其实现在想想也挺感慨，乔冠华为了中国外交事业拼了一辈子，在国际舞台上给咱们挣了那么多脸面，临了归葬故乡居然还能碰这么大钉子。要不是当年老朋友仗义出手，苏州领导开明接纳，还不知道这位外交才子要漂泊多久。
参考资料：史海观澜 《前外交生涯的高光时刻》，档案春秋 《乔冠华墓葬四处之谜》，张年林 《乔冠华何以魂归异乡》
