6岁女儿喂奶，75岁父亲崩溃，长子早就不在了。
昨天刷到黄维平爸爸父亲节那段视频，他坐在工地钢筋架子前，眼圈发红，声音哑得像砂纸擦过铁皮。没提小天赐多可爱，也没讲建楼多难，就一句话：“六年了，第一次后悔。”
他后悔的不是2019年让67岁的田新菊生下天赐。而是后悔没让儿子知道——那会儿家里已经乱成一团，儿子整天喝酒，话越来越少，最后倒在自己屋里，再没醒来。医生写的死因是酒精中毒，时间大概是2022年，天赐刚会叫哥哥那会儿。
田新菊两次脑梗，一次车祸，腿断过，现在偏瘫，剃了光头躺医院。黄维平白天守床，晚上写律所卷宗，凌晨回宿舍哄天赐睡觉。他挂靠的律所不签正式合同，只接些民事小案子；短视频账号涨到40万粉，可最近十天只更了3条，直播带货没人下单。
天赐上的是寄宿幼儿园，一年学费8万。她每次周末回医院，都端着奶瓶蹲在妈妈床边，手抖得厉害，但不让人帮忙。田新菊有时抬不起手，奶瓶歪了，奶流到胸口，天赐就拿毛巾轻轻擦，不哭也不问。
大女儿其实一直在。2026年4月那场脑梗抢救，她在ICU门口连守八天，缴费单、诊断书、转院手续全是她跑。但她说不想上镜，不是躲，是怕单位知道了影响工作。黄维平尊重她，视频里从不提她名字，连截图都打码。
网友骂她“不孝”，说她看着妈妈瘫在床上不管。没人知道她每次视频通话都开着免提，让天赐听妈妈说话；也没人知道她悄悄给黄维平微信转过三万多，备注写的是“药费，别跟天赐说”。
黄维平在南宁租了块地，签了20年合同，想盖个两层小楼，厨房还没砌好，田新菊就倒下了。现在那儿堆着水泥袋和生锈钢筋，像个没写完的句号。
天赐六岁生日那天，许愿说“妈妈能站起来”。护士听见了，转身抹了把脸。
黄维平没哭出声，但镜头晃了一下，他抬手抹了三次眼睛。
长子坟前没照片，只有田新菊悄悄放的一罐蜂蜜——他以前最爱拌馒头吃。
