我今年二十八，在县城开了一家小型五金店，收入稳定，长相不算难看，之前谈过两段恋爱，最后都败给了彩礼和现实。家里条件普通，母亲早年腰腿落下病根干不了重活，父亲常年在工地打工攒钱，掏空家底给我买了婚房后，家里再也拿不出高额彩礼，周边适龄的姑娘挑来挑去，没人愿意嫁过来吃苦。
媒人前后介绍七八个女生，要么嫌弃我家境一般，要么直白说看不上我的工作，最后媒人直白跟我说，隔壁乡镇有个女生，人品性子极好，就是体重两百斤，家里不要求高额彩礼，只要求男生踏实顾家，好好过日子就行。
第一次见苏晚，是在镇上的便民茶馆。那天她穿一身宽松的黑色棉布衣，头发简单扎成低马尾，五官生得很干净，眉眼温和，皮肤是温润的白，只是身形格外宽厚，往椅子上一坐，自带一种局促的拘谨。
她说话语速很慢，待人有礼，给我和长辈倒水的时候，动作小心翼翼，刻意收着胳膊，尽量缩小自己的存在感，一眼就能看出来，她长久活在别人打量和非议的目光里。
闲聊的时候，我能感受到她的通透，她不打探我的存款，不挑剔我的房子大小，只问我会不会家暴、会不会冷暴力、婚后愿不愿意善待我的父母，仅此而已。
相亲结束，媒人直白交底，苏晚今年二十七，从小体质特殊，内分泌失调导致肥胖，节食运动都很难减重，从小到大，身边人的恶意从没断过。
读书时被同学起外号，上班时被同事背后议论，相亲十几次，全是男生看完身形就直接拒绝，甚至有人当面直白说她有碍观瞻。
她父母心软，从不逼她速成减肥，只求她找个心地不坏的普通人，安稳过完一生，彩礼随意，嫁妆会陪嫁八万现金，外加一台全屋家电，不给男方添半点经济压力。
那段时间我处境很难，母亲腿疼加重，需要专人照看，我年纪偏大，县城同龄女生几乎都已成家，我没有挑选的底气。说实话，我打心底嫌弃苏晚的体重，带她出门，我会下意识在意路人的眼光，会害怕朋友调侃，夜深的时候，看着手机里别人苗条好看的女朋友，心里满是遗憾。
可我没得选，我不想再让父母熬夜为我的婚事发愁，不想再面对相亲一次次失败的难堪。思虑三天，我点头答应了这门婚事。
订婚办得极简，没有盛大仪式，只是双方家人吃了一顿便饭。订婚期间，我全程态度疏离，吃饭时刻意和她保持距离，亲友打趣我们般配，我只会尴尬低头吃饭，从不接话。
苏晚全都看在眼里，她从不闹脾气，也不质问我为什么冷淡，只是默默做事，帮我母亲揉腿，收拾餐桌，给在场长辈递纸巾，周到懂事得让人心疼。
有一次我无意间听见她母亲叮嘱她，婚后别太卑微，过日子是两个人的事，不用一味迁就，苏晚轻声回，我知道他不喜欢我，没关系，慢慢来就好。
婚礼定在一个普通周末，流程简单，宾客不多。当天苏晚穿定制的婚纱，款式素雅大方，她特意化了淡妆，遮住眼底的自卑，全程笑着应酬亲友。
敬酒的时候，身边兄弟凑在我耳边小声调侃，说我委屈自己娶了胖媳妇，这辈子怕是很难动心。我端着酒杯笑笑，没反驳，心里默认了这句话。
整场婚礼，我没有一丝新婚的欢喜，只剩一种完成任务的麻木，我清楚，我娶的不是心爱之人，只是一个合适、省心、能帮我分担家庭压力的结婚对象。
婚宴结束送走所有亲友，新房只剩我们两个人。窗外天色彻底黑透，婚房暖黄的灯光落在苏晚身上，放大了她身形的局促。她脱下厚重婚鞋，指尖攥着婚纱裙摆，指尖微微泛白，站在床边很久，不敢抬头看我。
房间气氛安静又尴尬，我靠在书桌边，离她远远的，不想有肢体接触，眼里的嫌弃根本藏不住，也懒得伪装恩爱。我没有说难听的话，可我的疏离、躲闪、刻意拉开的距离，早已把嫌弃写满了每一个动作。
僵持了足足五六分钟，苏晚慢慢抬起头，眼底没有委屈，没有质问，更没有赌气，只有一种沉淀已久的坦然。
她声音轻轻的，很平稳，一字一句落在安静的房间里：知道你嫌我胖，我会让你喜欢我的。
