结婚三年，我从没想过那个温文尔雅的小叔子，竟然是我挥之不去的梦魇。周彦这孩子，今年二十四，研究生在读，长得白净斯文，见人三分笑，是婆婆嘴里的骄傲，也是邻居眼中的模范。可就是这样一个完美的人，让我心里直冒寒气。
事情还得从两年前说起。周彦第一次上门借宿，理由冠冕堂皇，学校宿舍装修吵得没法写论文。我那实心眼的老公周鹏，二话不说就把书房腾了出来。
本以为是一次性的救急，谁知这就成了常态，每周五晚上七点，周彦准时出现在家门口，手里提着水果牛奶，礼数周全得让人挑不出毛病。
两室一厅的房子本来就不大，多出来个成年男人，怎么住怎么别扭。我跟周鹏抱怨过，他反倒数落我不知好歹，说弟弟又不吵又不闹，还帮忙做家务，我是在无事生非。在这个家里，我好像成了个外人。周彦每次来，都安静得像只猫，吃饭不多话，洗完碗就进书房，只有半夜上厕所时，我偶尔能感觉到那一抹不对劲的视线。
真正让我毛骨悚然的是上个月。那天半夜一点多我起来，借着月光，赫然看见走廊尽头站着个人影。周彦穿着睡衣，面朝我卧室门，像尊雕塑一样伫立在黑暗里。那一刻，我的心跳简直要冲破胸膛。周鹏醒了，推门出去问了句，周彦淡定地说是睡不着出来倒水，转身就回了书房。第二天茶几上多了袋橘子，还有张道歉的便利贴，看起来人畜无害，可我心里的那根刺，扎得更深了。
上周四，周鹏出差。周五晚上，家里只剩下我和周彦。我虽然心里发毛，却找不到理由拒绝他进门。那晚他格外安静，十一点就进了书房。我躺在卧室床上，迷迷糊糊刚要睡着，一声极其轻微的“咔哒”声让我瞬间清醒。有人推开了我的房门。
我吓得浑身僵硬，本能地选择装睡。脚步声很轻，几乎听不见，但我能感觉到他停在了我的床头边。时间仿佛凝固了，接着是抽屉滑动的声音，东西被放了进去，又是几秒死寂，脚步声远去，门被重新关上。我在黑暗中躺了足足五分钟，才敢睁开眼，颤抖着手拉开抽屉。那里多了一个白色信封。
撕开信封，里面是一叠照片。我借着手机光一看，整个人如坠冰窟。照片全是我！有我在超市买东西的，有在小区取快递的，甚至还有我和周鹏吃饭的。最早的一张日期显示是2024年3月15日，三个月前。翻到最后一张，背面用清秀的字体写着一行字：“嫂子，三年了。”
三年！从我结婚那天起，甚至更早，他就在暗中窥视我。我还没来得及消化这份恐惧，门外又传来了周彦的声音，极轻，像是在打电话：“她看了……计划不变……他不在……嫂子撑不了多久。”原来他把照片放这儿，不是为了勒索，而是一种病态的仪式，甚至还有不可告人的计划。
第二天一早，周彦像没事人一样吃完早饭离开，临走前那句“嫂子，下周见”，听得我心惊肉跳。为了搞清楚真相，我找了做私家侦探的朋友老陈。老陈查出的结果，差点让我当场崩溃。周彦在社交网络上有个小号，ID叫“晚安苏晚”，记录了整整三年的跟踪日记，内容令人作呕：“第1095天”、“他不配”、“再等等”。更可怕的是，他还在校外租了间单身公寓，墙上贴满了偷拍我的照片，拼成了一面扭曲的“照片墙”，正中间是我穿婚纱的放大照，上面用红笔写着“苏晚，我的”。
老陈的话让我如梦初醒，这种人把这一切当成了某种神圣的“铺垫”，而周鹏在他眼里，不过是个需要清除的障碍。老陈随口问了一句周鹏最近有没有意外，我心里咯噔一下。周鹏上周出差前曾说过车子启动有异响，当时没在意，现在想来，简直是细思极恐。
我疯了一样冲到地下车库，开着周鹏的车直奔修理厂。修车师傅检查了一番，脸色变得很难看。他指着刹车踏板下面的连接处让我看，那里有一道极细微的划痕，像是有人动过手脚，虽然不至于立刻失灵，但在高速行驶中随时可能出现致命故障。看着那道划痕，我只觉得浑身血液都冻结了，这哪是什么家庭琐事，这分明是一场精心策划的谋杀。我握着手机的手全是冷汗，这场噩梦，才刚刚拉开帷幕。
