李明从没觉得家里那条养了八年的金毛有什么问题，直到妻子林晓出差之后。
林晓去外地驻场三个月，走之前抱着狗亲了又亲，嘱咐李明好好喂、天天遛,
李明满口答应，心想一条狗而已，能有多麻烦。
可从林晓走后的第四天起，怪事就来了。
每天凌晨两三点，金毛准时站在卧室衣柜前，炸着毛、夹着尾巴，
对着柜门狂叫，声音又急又慌，像看见了什么可怕的东西,
李明起来检查，柜门关得好好的，什么也没有。
他呵斥几句，狗安静一会儿，等他躺下又接着叫,
一连十几天，天天如此,
李明被折腾得白天上班直打瞌睡，试过关客厅、睡前狂遛两小时，全没用。
狗只对着衣柜叫，其他地方一概不碰。
李明打电话给林晓抱怨，林晓在电话那头顿了一下，说："可能想我了，衣柜里有我的味道。"
末了又补了一句："对了，最上面那层你别乱翻，放了些旧东西，怕你弄乱。"李明没多想，挂了。
可后来狗越来越不对劲，
有一天李明靠近衣柜打扫，狗突然冲过来挡在他面前，
喉咙里发出低沉的呜呜声，像在警告他别靠近，
李明蹲下来看狗的眼睛，那眼神里全是焦虑和急切，不像害怕，更像在守着什么，
李明心里开始犯嘀咕——他想起林晓出差前那几天，确实反反复复开关最上层衣柜，
问她要不要帮忙，她头也不回地说不用；临走那天早上，还站在衣柜前发了好一会儿呆。
又熬了几天，狗嗓子都叫哑了，还在对着柜门拼命呜咽，
李明终于坐不住了。他拿了一把螺丝刀，撬开了最上层柜门的锁扣，
狗看见他动手，突然安静下来，退到墙角蹲着，
尾巴轻轻摇了一下——那个动作李明认得，是狗终于松了一口气。
他伸手扒开压在顶层的旧棉被，
里面裹着一个纸盒子，边角都磨毛了，一看就是被反复拿出又放回去的，
打开盖子，里面整整齐齐码着十几封信，每一封都写着"给李明，等我出差回来亲启"，
最上面那封没封口，抽出来一看，里面全是林晓的笔迹——一笔一笔的家庭账：
工资有多少存进了"家庭备用金"，哪笔留给公婆看病，
哪笔给孩子以后上学，连买菜省下来的零钱都记着，
信末尾写了一句："怕你瞎花钱，我先替你存着。三个月后见，想我别忘了喂狗。"
盒子底下压着一个旧信封，拆开是一张体检单和一张便签，
便签上只有几行字："医生说肝上有个小问题，要定期复查，不是大事，但我怕万一。
这些我都放衣柜了，密码是我生日。如果真有什么事，你打开就知道了。别担心，我好好的。爱你。"
李明捏着那张体检单，手抖得厉害，
他这才想起来，林晓出差前那两个月确实总喊累，脸色也不好，他只说了句"多休息"就没再过问，
她一个人去检查，一个人把结果藏进衣柜，
一个人把家里的账目交代得清清楚楚，然后拎着行李箱出了门，什么都没让他操心。
狗安安静静地趴在他脚边，把脑袋搁在他膝盖上，
李明低头看着它，鼻子一酸——他终于明白了。狗不是疯了，也不是想主人了。
衣柜里有林晓的衣服，有她亲手放进去的所有牵挂，
那天晚上，李明把盒子放在床头柜上，给林晓发了一条消息："衣柜里的东西我看到了，
体检的事，回来好好说。"
林晓秒回一个大哭的表情，跟着一句："我怕你担心，就没告诉你。但我知道你早晚会翻的。"
李明回了一句："不是我翻的，是狗叫我去翻的。"
从那以后，狗再也没在半夜叫过一声，
李明有时半夜醒来，看着黑暗里那团毛茸茸的影子，心里说不出的踏实。
